我写下：“这只杯子曾见证过千年的渴望，也曾被千万人以目光亲吻。它从未言语，却承载着整个文明的温柔。”
就在我离开教堂时，一队孩子正在练习唱诗，他们声音纯净，如泉水流过石板路。我驻足听了许久，眼中浮出某种莫名的柔软。
“人类最深的祈愿，不是通天的喧哗，而是那种能让人心安的低语。”我写下这句话，如封信寄给自己。
傍晚，我抵达城市东侧的马尔瓦罗斯海滩。沙粒灼热而松软，赤脚踏上去，仿佛踩入一首还在发酵的诗。
远方帆船点点，海浪冲刷岸线，情侣在沙上拉出长长的影子，孩子们在追逐浪花。我脱去鞋袜，把脚埋进沙中，任潮水一次次亲吻我的脚踝。
我闭上眼，听见一个女孩在背后低声唱歌，她唱的是家乡的旋律，却带着海的咸味。我忽然湿了眼眶。旅人不是漂泊者，而是将自己交给土地与海风的祈祷者。
我写道：“海不是边界，而是故乡以另一种方式说话。”
一个小男孩跑来递给我一只小贝壳，说这是他刚找到的“海之耳朵”，能听见浪花说话。我接过，贴近耳边，果真有细碎的声响。我笑了。
我写下：“每一个旅人，都是为浪花取音的诗人。”
夜色降临，巴伦西亚并不喧嚣，却在细节中徐徐展开。我走入一间街角酒馆，灯光昏黄，墙上挂着帆船与陶罐，酒香中混着烟草的陈旧。
一位老人正弹奏“卡恩特·德斯蒂尔”的民谣，声音像风穿过山谷，一边唱，一边落泪。他的孙子坐在旁边，静静聆听。
我心头震动，写下：“有些歌，不是唱给耳朵，而是唱给时间。”
我随他们一起哼唱，那旋律如潮水轻拍心岸，仿佛我从未离开，也从未真正抵达，只是在旅途中不断被接住。
酒馆外的街道渐渐安静下来，只有灯光在石板路上投下斑驳的光影。我靠在一面老墙上，听着风吹过橙树，思绪如同海面泛起的涟漪。
“也许真正的抵达，是在你不再急着赶路时。”我喃喃自语。
次日清晨，我来到港口。一艘渡轮正缓缓驶离码头，船头披着晨光，海面泛起金色波浪，像是城市为旅人铺下的光之大道。
我站在堤岸上，手扶栏杆，风从海上传来，带着咸意与未来的气息。
我合上笔记本，轻声说：“帕尔马，我来了。”
