夜幕低垂时，我在老桥边停下脚步，河面上映出灯影如梦。一只纸灯笼悄悄晃动，像是某个节日后不愿熄灭的祈愿。我伸手扶住它，低声念道：“灯不是为了照亮黑夜，而是提醒我们：曾有人在夜中等待过光明。”
忽然，一群孩童跑过桥面，他们手中提着用旧玻璃瓶做的灯笼，里面点着微弱的烛光，像是星星落在人间。我跟在他们身后，走过一条蜿蜒的街巷，仿佛穿过一段未完的传说。
他们笑着奔跑，我却想起儿时提着纸灯走在乡间小道的样子。那一刻，我明白：节日从不消失，它只是躲在灯影里，等你再次走过。
我走进一家名为“里昂人家”的餐馆，点了一道河鱼蛋奶球，外形平平无奇，却在入口瞬间征服味觉。老人坐在我对面，他来自织工世家，却说：“我们家真正的传承，不在织机上，而在厨房。”
他邀请我尝一口他家祖传的猪耳酱冻，佐以酸菜。食材简单，味道却深沉。他说：“你吃到的不只是味道，是我祖母的午后，是我父亲的晚餐，是我从小闻到的锅边气。”
我写道：“在这里，食物不是果腹之物，而是记忆的延续，是文化的软语。”
餐后，他领我走进厨房，指着一只旧铜锅说：“这锅我奶奶用了一辈子，我们都说它比族谱还管用。”我看着那泛绿的铜壶，竟真觉得它温热如心。
夜深，我站在罗讷河与索恩河之间的三角地带。两条河交汇，水面反射出金光与蓝影，如织女将日子纺成诗行。
我背着行囊坐在长椅上，看着远处的星星与近处的灯盏齐亮。风吹过，水声潺潺，像是一座城市与旅人之间的耳语。
在桥头，一位街头画师正用炭笔描摹夜色下的里昂。他没有说话，只是专注地在纸上点点勾勒。我站了一会儿，递给他一张便签纸，上面写着：“谢谢你记录下我们曾走过的夜。”
我在《地球交响曲》写下：“有些城市，不是用来游览的，而是用来沉默地理解的。”
次日清晨，我背起行囊，穿过清冷的街道，走进站台。晨雾浮动，列车缓缓驶入，灯光照亮雾气的一角。
当我坐上驶往巴黎的列车，窗外的城市轮廓渐渐褪远，而我内心却愈发清晰。这一路，里昂未曾高声呼喊，但每一个瞬间都在默默传递着重量。
临别前，我再次望向河对岸，有孩童在晨雾中放风筝，风筝摇曳如愿景。
我轻声道：巴黎，我来了。
