墙上挂着萨特与波伏娃的照片，他们的目光穿越烟雾与年代，仿佛仍在注视这个时代的思索。我写道：“巴黎不是城市，它是一个永远问问题的灵魂。”
邻桌一位中年女子轻声问我：“你也写诗？”我点头，她说：“那你该留下来，这里每一个问号都能找到回声。”
我凝望窗外雨丝轻落，行人撑伞踱步，那雨中纸伞与陈旧木门，在这一刻与我脑海中的童年街景重叠。我忽然明白：思索，不止在脑中，也在脚步和眼神中。
夜幕降临，我来到艾菲尔铁塔下。塔在灯光中如金属编织的梦，笔直刺入天幕。我仰头良久，随后独自走到塞纳河边，远离人群，看塔光投影在河面，波光潋滟，世界仿佛在轻轻颤动。
此刻的巴黎，不是风景，而是一种深入骨髓的存在。
我写道：“有些城市不必言说，它站在那里，就是答案。”
有孩子在塔影下奔跑，母亲在后方唤他名字，那呼唤中有依恋，有不舍，也有希望。铁塔并不属于浪漫与奇迹，它属于夜晚最深处那些沉默的人与瞬间。
次日清晨，我早起走入玛黑区。这里少有游客，是巴黎最“日常”的角落。面包店飘出黄油与酵母香，街猫跳上露台，树影斑驳地洒在蓝白百叶窗上。
我走进一间老书店，白发老妇问我来自哪里，我说：“一个远方。”她笑着递给我一本空白笔记本，说：“那你就把远方写进去。”
我装好笔记本，那是旅途中最温柔的馈赠。书店门口的风铃响了一声，像在为我送行。
走出街角，我在露天咖啡座喝了一杯热可可，温暖缓缓流入心脏。玛黑区的静谧让我不再是旅人，而像住在这里的人，暂借一日阳光与尘土。
午后，我站在巴黎里昂车站的站台，望着列车缓缓进站。巴黎未曾为我准备惊天动地的情节，却用沉静与细节，重新诠释“旅人”二字。
列车开动，窗外是挥手的行人，是塞纳河在落日中反射的金色波光，而我心中，已悄然铺展新的轨迹。
我在《地球交响曲》写下：“当你学会凝视一座城市，它也会在你心里留下光的纹路。”
下一站，是蔚蓝海岸的王国——摩纳哥，那座悬崖之上、阳光之中的国度。
我轻声说：摩纳哥，我来了。
