我写道：“城市不创造魔法，城市只是静静坐着，让你以为是你创造了它。”
夜幕临近，我登上卡尔顿山。山上建有纪念碑、古希腊式圆柱，也有望远镜与观景平台。我站在栏杆前，看见爱丁堡在暮色中由灰转蓝，灯火一盏盏亮起，如星星落地。
不远处有一对恋人静静相拥，也有一位老者独自吹奏短笛。风中带着泥土与麦芽的香味，这种沉稳的美让我久久说不出话。
我在《地球交响曲》上写下：“有些城市不需要你理解，只需你陪它一起沉默。”
在停留的第三日，我走入了爱丁堡国际艺术节的演出剧场。台上是一出融合民谣与现代编舞的实验戏剧，灯光如流，舞者赤足在黑色舞台上书写着情绪。
台下观众寂静如夜，呼吸可闻。我望着那片光影交错的舞台，仿佛看到这座城的灵魂在跃动，不喧不吵，却以一种绵长的音节穿透胸膛。
我写下：“艺术不必轰鸣，它只要与你一起呼吸。”
我特意在雨中走入草市街一带的小巷，那是游客鲜少踏足的生活区。鹅卵石铺地，旧式木窗紧闭，雨水顺着屋檐滴落，灯光从厚重的窗帘缝中洒出。每一间屋子仿佛都是一个沉睡中的故事。
我偶遇一位老妇人，她撑着油纸伞缓缓行走，对我微笑点头，手中拎着刚烤好的苏格兰糕点。我向她致意，她用柔和的声音说：“这里的雨，总是替人洗去昨日。”
我写道：“真正的诗意不是在舞台，而是躲进雨夜巷子里与你擦肩的那一瞬。”
临行前夜，我在旅馆阁楼写下最后几行文字。雾慢慢爬上窗沿，夜灯将它染成淡黄。我靠在床头想，或许真正的旅行，不是走了多少路，而是留下了多少愿意再次停留的理由。
清晨，雾未散，我背起行囊准备离开爱丁堡。列车站在阴影下，仿佛一条待启的诗行。
我最后回望那座高地王城，它的静，是一种沉淀后的深刻，它的冷，是一种历经风雨后的慈悲。它不喧哗，却足以使人心甘情愿地为它停留，再缓缓地离开。
我走上列车，手中笔仍未停，在章节末尾写道：
“如果说爱丁堡是一场戏，它不会在开场前打鼓，也不会在谢幕后拉幕，它只在每一个片段里，等你认真扮演。”
下一站，是苏格兰的另一颗星——铁轨之城，艺术之都，摇滚之骨，工业与浪漫并存的地方。
我轻声念道：格拉斯哥，我来了。
