我站在亚当·斯密铜像前，望着他的注视——那是经济学之父的目光，但在此刻，却如一位怀疑旧秩序的思想者，等待新声音的出现。
我写下：“知识不是归纳，而是穿越浓雾中的一次选择。”
格拉斯哥的夜，不热闹，却有力量。
我走进一家老酒馆，木制地板嘎吱作响，墙上贴满剧团旧海报。一个戴帽子的老诗人坐在角落，一边喝着苏格兰酒，一边朗读自己写的诗：
“我曾在炉火旁听父亲讲船，
听母亲缝旗帜时唱的摇篮歌，
我未见格拉斯哥最辉煌的日子，
但我守着它呼吸至今未死的骨头。”
我举杯敬他，他点头微笑。
我在《地球交响曲》写下：“城市从未衰老，只要有人记得它的旋律。”
在东区，我沿着一条红砖铺成的老工业街前行，街道两侧是被改造的工坊，有的变成小型剧场，有的则是涂鸦与涂油漆的画室。一个扎辫子的小男孩在街口吹口琴，旋律断断续续，却意外地动人。
我走进一间开在前仓库里的刺绣工坊，墙上挂满“格拉斯哥女人”的肖像，旁边标注着“过去与当下”。店主是一位手臂布满刺青的中年女子，她说：“我们缝线，也缝记忆。”
我写下：“没有一块砖不是哭过的，没有一条街不藏着歌。”
在城市南部，我走入一座老工人墓园。这里没有奢华雕刻，只有低矮墓碑与苔藓。风吹过草丛，仿佛有低声的呢喃。我蹲下，看见一块墓碑上刻着：“他造过船，未曾远航。”
我心中忽然一紧，那是一种沉默的荣耀——不是被写入史书，而是被记在血脉里的名。
我写道：“有些人没能见证城市的高光，却是他们奠定了灯塔的基座。”
次日清晨，天边浮起一道橘色光痕。我登上一艘前往马恩岛的小型邮轮，克莱德河水拍打着船身，如低语告别。
我站在甲板上回望，格拉斯哥的天际线并不伟岸，却在我心中留下深刻印痕。
它是火中锤炼出的钢骨，是工人之城、艺术之都，也是沉默者的祈祷之地。
下一站，是海洋中那座传说与现实交错的小岛，凯尔特人埋骨之地、骑士曾经巡游之岸。
我轻声说：马恩岛，我来了。
