黄昏，我沿着岛上的公路走入北边山路。这是一段着名的摩托车赛事路线——马恩岛tt公路，被称为“全球最危险的比赛”，赛车手们在这里每年挑战生死，以两百公里以上的时速飞掠乡村、街巷、山道。
赛季已过，路面空旷。但我却能在空气中隐约听见轰鸣残响，仿佛地面记住了每一次离心与腾空的角度。
村头酒馆挂着一块铜牌，上书：“这里曾为一位冠军最后一次拐弯。”
我走进酒馆，一位独臂的中年人正在吧台擦拭皮衣，他说他曾是那位冠军的技师。“他生前总说，宁可死在风里，也不愿活在安静里。”
酒馆墙上还挂着一张泛黄照片，一辆摩托在弯道腾空，背景是一片惊呼的人群。我忽然意识到：速度也是一种信仰。
我写下：“英雄不一定属于神话，也属于拐角前一秒还在微笑的人。”
我在岛西边的佩尔林森林露营，夜色降临时，四周一片漆黑，只有星星亮得像漂浮在山中的灯塔。忽有风过林间，我似乎听见马蹄声与剑碰撞的金属鸣响——那是岛上传说中的“黑骑士”，守护森林之灵的幻象。
我并不害怕，反而有种莫名的安心感。森林不是寂静的，而是充满目光的。
营火前，一位本地少女悄悄走来，为我留下一个小木偶，雕刻着双翼与鹿角，说：“它会替你守梦。”她转身走入夜林，消失不见。
我躺在帐篷中，听见树叶轻响，像有谁在外守望。翻开《地球交响曲》写下：“当你愿意倾听，岛屿便会讲述那些尘封的梦。”
深夜，在山脚小村的一处古庙废墟，我被一场无预告的篝火仪式吸引。十几位岛民围火而立，吟唱古调，用石灰与泥炭点亮火炬，他们称这为“星魂之夜”，为逝去者点灯引路。
一位老者牵我靠近，他说：“我们没有钟声，但我们让火光穿过死亡。”
我站在火光边缘，恍惚间看到远处山顶一闪一灭的红点，那或许是某种灵魂的回应。
仪式结束时，众人各自沉默离去，只留余烬跳跃。我拾起一片尚有温度的木炭，将它包入笔记本中。
我写道：“真正的岛屿，是在火光中仍不熄的那一道人影。”
清晨，我再一次站上道格拉斯港边的石堤。海面如镜，天光泛起淡淡金边。一艘开往贝尔法斯特的渡轮正在靠岸，甲板上隐约可见几位提琴手正调音准备演奏。
我望着北方那座被称为“挣扎中的心脏”的土地，那是北爱尔兰——诗人与战士共生的故土。
我在章节末尾写下：“马恩岛让我重新学会低语，而北爱尔兰，将让我重新学会呐喊。”
我合上笔记，登上船舷，望向风中未曾模糊的天际线。
我轻声道：北爱尔兰，我来了。
