黄昏时分，我走在利菲河两岸。老旧的桥梁横跨河面，石头建筑沿河排列，河面如墨绿的玻璃，缓缓倒映着这座城的轮廓。
路边有民谣艺人弹奏风琴，歌声飘在河风中，仿佛在诉说一段飘泊的爱情；不远处有人在桥头卖手工诗集，用再生纸和印刷机逐页印制。
我随手翻开一册，扉页写着：“我不写给过去，也不写给将来，只写给夜晚从利菲河上吹来的风。”
一位路人送我一张卡片，上面是他亲笔写的短诗：“桥下的河不止流动水，还有所有走过桥的人。”
我写下：“在都柏林，风从不只吹动发梢，它会吹动你深藏许久的某种回忆。”
在市中心的爱尔兰国立博物馆里，我看见了大量凯尔特黄金饰品与维京人留下的战斧和船具，还有一张永远不肯褪色的地图——一幅十九世纪的“流放者航线图”。
从这里出发，成千上万的爱尔兰人因为大饥荒、战争与信仰被迫远走，前往美洲、澳洲、非洲。他们的名字也许消失在海浪中，但那张地图像一根指针，指向这座岛屿血脉流散的方向。
我站在地图前，心口一阵钝痛。我想起我旅途中的无数边境、口岸、海峡，它们都见证过太多“必须离开”的人。
我写道：“有些国家以国土为边界，爱尔兰以思念为疆。”
入夜，我钻进一间建于十九世纪的老酒馆。木地板发出低哑的响声，墙上挂满詹姆斯·希尼的诗句与老照片。现场表演的是一支民谣三人组，一曲接一曲，不为取悦谁，只为不被自己遗忘。
我坐在角落，端着一杯黑啤，细看墙上的一句话：“在爱尔兰，你不必大声表达，只要你坐着，人们就知道你在讲故事。”
这句话仿佛为这整座城市作注解。
演出结束后，一位老人走过来请我读出他祖父的诗，他说：“如果今天你愿读它，它就不再被遗忘。”我点头，轻声念出，仿佛那短短一页纸里，藏着整个家族的灵魂。
我在《地球交响曲》上写下：“不是所有夜晚都值得记录，但都柏林的夜晚，不需要理由，它本身就是一个章节。”
清晨的都柏林不再下雨。阳光打在圣帕特里克大教堂尖顶上，似乎是专门为告别准备的短暂温柔。
我登上南下的列车，下一站，是科克——那座南部的港城，是商人与诗人的混血，是海风与血性的汇合。
而我，翻开新的一页，轻声说：
科克，我来了。
