我写道：“有些声音不是为了被听见，而是为了让我们记得自己曾存在。”
一位身着灰色外套的老人站在钟楼下，默默望着塔顶。他说：“我祖父就是当年的钟塔修复匠。他告诉我，每修好一段裂缝，就像缝补了一段历史。”
我将这句话悄悄记下，觉得此刻的风声也带着记忆的味道。
正午，我走入英语市场。这不是语言学堂，而是一座味道丰盈的城市档案馆。香肠、奶酪、烟熏鲑鱼、黑布丁、苹果醋……空气中飘着胡椒、海盐与牛油混合的香。
我边走边尝，遇到一位卖蜂蜜的老太太，她笑眯眯地递给我一勺淡金色的蜜：“修士的早晨。”
我含入口中，微甜略酸，像这座城市的性格——真、旧、浓、不讨好。摊位边的墙上写着：“我们的食物来自土地，也来自记忆。”
我写下：“一座城市的味道，不在星级餐厅，而在菜市场里与人分享的那一口。”
一位年轻主厨递给我一张名片，上面印着：“食物是土地的语言，而厨师，是翻译者。”他邀请我参加隔日的河畔集市，但我只能微笑致谢。我知道，这段旅途只能带走味道，却带不走他们的日常。
我独自前往西南角的旧码头，那是大饥荒时期数十万人离开的起点。如今旧仓库改建为展馆，铜碑铭刻着逝去的名字。
一张老画描绘着：孩童回头望着城市最后的灯火，父亲低头系紧母亲的披肩，船帆渐起。
一位讲解员轻声说：“他们带走的，不止行李，还有我们的语言与歌谣。”
我想起旅途中遇见的爱尔兰移民后代，那些漂泊者身上仍带着这座城的气息。
我写道：“科克不是谁的终点，但却成了许多人人生的序章。”
码头尽头，有一面刻着移民信件摘录的墙，其中一句话让我久久驻足：“亲爱的玛格丽特，我们在纽约一切安好，但每次下雨，我都能闻到科克的咸风。”
夜晚我回到河畔，在一家老酒馆听爵士。主唱是个中年人，声音沙哑，唱着《雾之露》，低沉如诉。
窗外利河倒映着光影，像一面微颤的记忆之镜。我端起黑啤，看着墙上挂着的一句诗：“我们的歌不在节拍，而在沉默后的喘息。”
我写道：“科克不是一座多彩城市，它的色彩藏在旧砖、咸风与祖传的旋律中。”
一位白发女士向我举杯，她说：“我丈夫年轻时也唱过这首歌，我们都在这个城市学会了老去。”
那一刻，我看见她眼中有微光，如一盏在风中也不愿熄灭的烛火。
次日清晨，我登上前往西部的巴士。车窗外群山绵延，低云如雾。偶尔有马匹奔过草原，远处传来钟声。
我翻开《地球交响曲》的新页，写下：
“高威，我来了。”
