在高威，盖尔语仍被许多人日常使用。当地人称这座城市为“风之城”。在酒馆的木桌上，我听见一群人用盖尔语即兴吟唱，旋律悠扬，句式奇异，像鸟鸣落入松林。
我请教了一位戴帽子的老爷爷，他说：“盖尔语是我们最后的盾牌，守住语言，就是守住我们是谁。”
他写下一个词，意为“归属、土地、根”。那一刻我意识到，语言不只是沟通，更是连接灵魂的隐形线。
他又补充说：“当一个民族的语言还在跳舞，他们就还活着。”
我在笔记中写道：“语言即地图，句子即路径，语调即脚步。”
那一晚我又回到河边，试图用记忆里的音调模仿他们的吟唱。歌声里没有对错，只有回响与回声，而高威，正是回声最温柔的地方。
我有幸赶上高威一年一度的艺术节。街头巷尾，尽是涂鸦、快闪、风笛、现代舞与临时搭建的舞台。艺术在这里不是殿堂高墙里的禁忌，而是市民生活的延伸。
一位法国青年邀请我加入即兴壁画，我们画下旅行者的足迹，从撒哈拉的红沙到西藏的雪山，从长安的城门到高威的风声。他问：“你从哪里来？”
我说：“从一个叫《地球交响曲》的梦里。”
他点头：“那你一定认识很多声音。”
我笑着说：“而你，是我此刻最清晰的一道。”
我们在角落签下名字。他告诉我，去年曾在马赛码头画过同一幅图景，“那也是风起的地方”。我写下：“艺术，是浪人之间的暗号。”
晚上，我走到海湾边的长堤。月光映照下，海面泛起银波。几位大学生弹着吉他，唱着那首老歌。他们的嗓音带着酒精与青春的暖意，我坐在堤岸边闭上眼，听风吹过耳际，脚下的石头仿佛记录了无数相似的夜晚。
忽然有位女孩递给我一张卡片，卡片上是一句用钢笔写下的诗句：“月光之下，沉默的人也在歌唱。”
她没有多说什么，只是微笑着走远，仿佛从某首歌中走出的角色，又轻轻归入夜色。
我翻开《地球交响曲》写道：“高威不许诺什么，它只是让你安静地存在。”
清晨，我站在车站，望着驶向机场的大巴缓缓停靠。下一站，将不再是爱尔兰，而是跨越英吉利海峡后的比利时——布鲁塞尔。
那里是欧盟的心脏，是巧克力与雕塑的城市，是议会与街头画共存的交响。
我回望海岸，海鸥正低飞掠过水面，那一瞬间，我仿佛听见它们用盖尔语在低声告别。
我合上书，提起行囊，轻声对晨风说：布鲁塞尔，我来了。
