我遇见一位老码头工人，他给我一瓶水，指着远方的船：“看船久了，哪都不再遥远。”
我笑着点头：“港口不是终点，是每一条路的开头。”
不远处，一处废弃船厂改造成的文化展厅吸引了我。展厅内陈列着旧船的部件，也有本地诗人的手稿、画作、模型。讲解员说：“战时，这里锻造战争；如今，我们在这里朗诵和平。”
在他带领下，我走入一间涂满蓝色涂鸦的机房，那里竟被改造成诗人驻地。我听见一个年轻诗人在角落轻声读道：“每一艘走远的船，都会带走一滴港口的梦。”
我写下：“港影低鸣，是城市深处不愿遗忘的自述。”
夜幕低垂，我来到圣母大教堂。塔楼如夜的矛锋刺入天空，钟声悠悠回荡在石柱之间，像是时间的深呼吸。
教堂内部寂静，光线柔和，只有烛光与彩绘玻璃在呼应。一个坐在长椅上的老女人手捧经书，她双眼紧闭，嘴唇微动，仿佛在与什么倾诉。
我驻足一幅彩绘玻璃前，那是圣徒受难图，颜色炽热，构图复杂，每一笔都像是在书写痛苦中开出的信念之花。
我发现角落一幅古画后透出微光。我轻推木框，竟见一盏仍在燃烧的蜡烛，旁边是一本厚重的笔记本，写满匿名者的祷文与心语。
我翻开一页：
“愿所有来此者，带着疑问而来，带着温柔而走。”
我闭目，双手合十，不为宗教，只为心中仍有敬畏。
回到旅馆，我在窗边坐下，雨后的街道反射着暖黄灯光。一辆电车缓缓驶过，车窗内映出归人的身影，安静、疲惫，却又带着抵达后的笃定。
我在笔记本写下：
“安特卫普，是雕刻、交易、信仰与河流组成的低音旋律，它不会喧嚣，但会一直回响。
钻石不是唯一的光芒，码头不是唯一的节奏，鲁本斯的画室不是唯一的圣殿，而我，在它们之间，悄悄写下属于自己的片段。”
雨又落下，像是城市在梦中低语。船笛声远远传来，不知是欢迎还是告别。我知道，明日天亮，我将继续启程。
下一站，根特。
我合上笔记本，轻声说：根特，我来了。
