那碑文大半模糊不清，唯余一句：“为那些没能唱出歌的人。”
我站在石碑前，沉默良久。人类历史从不完整，总有人被遗忘、被掩埋。可正是这些无名者，构成了我们今日生活的地基。
我轻声念出笔记：“我们在歌颂英雄时，也要学会倾听沉默者的低吟。”
一名本地导览志愿者告诉我，这句话曾被刻在市集的石柱上，后来被人私自迁来这处废墟，因为“真正的英雄，往往无名”。
夜幕缓缓落下，河岸灯光如水般倾泻而下。运河边，一位老街头艺人弹奏着柔缓的旋律，我坐在不远处长凳上，任那旋律穿透心绪。
他唱的是根特古老民谣，歌词已听不真切，但情感穿越语言的壁垒，在夜色中沉静回响。
我最后一页写道：
“根特是一座不需高声赞美的城市。它的魅力，在于静水流深，在于灯光点燃梦境，在于你愿意在某一个瞬间，为它驻足一生。”
就在我准备离开之际，一位少女向艺人投下一枚铜币后轻声道：“愿你这盏琴灯，永不熄灭。”我听见那句话时，心中竟泛起一阵不舍。
次日清晨，我踏入根特老集市广场。摊贩们陆续铺展开各色布巾，摆上二手书、老瓷器、绣花窗帘与褪色的玩具。空气中混杂着面包香、熏肉气与樱桃酒的清甜，像是时间发酵出的味道。
一位老妇推着木轮车而来，车上是十几只手工布偶，神情各异。我问她是否亲手所制，她说：“它们不是我造的，是我记住的。”
我站在她摊前，久久未语。忽然意识到，这座城市之所以动人，不在于其有多少光鲜的建筑，而在于每一个巷口、每一个摊位、每一个斑驳角落，都藏着人们与时间相处的温柔方式。
夜里，我被一阵琴声唤醒，顺着记忆与好奇心走回旧城区深处。一间不起眼的小屋透出微光，门敞着，一群青年围坐灯下，正诵读诗句与手稿。
“这是根特之夜的文学角。”一位青年笑着解释，“每周一次，不为表演，只为传承。”
我坐下，听他们念起一段本地女诗人的诗句：“黑夜是织布的母亲，白昼是拆线的孩童。”
忽然间，我感到整座城市在我心里亮起了一盏灯。
远方，列车穿越夜色向北驶去，我没有跟随。因为我知道，我与这城市，还未告别。
但新的旅程终将启程。晨光即将照耀北海之滨，我将前往下一站——阿姆斯特丹。
我合上笔记，轻声说：阿姆斯特丹，我来了。
