在城市最极端的光与影之间，阿姆斯特丹不躲闪，它正面凝视自己所有的褶皱。
清晨我踏入市郊，来到了赞瑟斯汉斯风车村。这里不属于阿姆斯特丹的现代轮廓，却是荷兰最本质的一种延续。
成排的绿色木屋、穿着传统服饰的奶酪匠人、悠然转动的风车，像一场不被时钟催促的仪式。
我听见一个小女孩说：“这是我们的心脏，不在阿姆斯特丹，而在风里。”
我蹲下身，摸了摸那块被风雨打磨过的石板路，它通向村边的风车，又从风车通向远方的湖泊。
在《地球交响曲》上，我写下：
“一个民族真正的脸庞，往往不在首都的街灯下，而藏在乡间风里，那些沉默但永不动摇的地方。”
夜色之前，我独自漫步至北市场附近的居民区。这里没有游客，只有缓慢生活的节奏。
一位老裁缝正在灯下缝制衣物，她对我微笑，说：“有些地方，不是给相机看的，是给心看的。”
我走进一家仅剩两排座位的小咖啡馆，店主是一位退休的管风琴手。他指着店角一架落满灰尘的老琴，对我说：“这城市是奏给自己听的，不是演给别人看。”
我点了一杯苦中带甜的饮品，慢慢喝着，窗外街灯倒映在路边水洼里，像极了这座城市给人的印象——静、深，却始终柔软。
就在回住所前，我在一处偏僻桥头遇见一位老人，坐在简陋折椅上，念着自己写的诗。他旁边是一把老提琴，一边念诗，一边偶尔拉一段旋律，那声音如水中花影，若即若离。
我坐在对岸的阶梯上，听了整整一小时。他说：“城市不缺歌声，缺的是愿意听懂低音的人。”我深有感触，记下这句，如同为这夜添一颗星子。
我再次来到运河边，将几片落叶投入水中。它们随波漂流，不知归向何方。我忽然明白，阿姆斯特丹不是让我抵达的终点，而是一种流动的开始。
我站在桥上，长久凝望水面那一道灯影与我的倒影交叠处，然后提笔写下：
“阿姆斯特丹是水写成的诗，每一句都藏着一滴眼泪，也藏着一个梦想。”
夜幕降临，我返回运河边的住所，河水不急不缓地流淌，一如这座城市不疾不徐地讲述着自己。远处的钟声响起，回荡在宁静的巷道之间，如同心跳的回声。
我坐在窗前，将这一天的见闻，一页页写入《地球交响曲》。这一章写了许多，也省去了许多，我知道还有更多没有写进来的画面，将随风而去，却会在某日重新返回我的梦中。
最后一页，我写下：
“阿姆斯特丹是一面镜子，映出城市，也映出自己。你看它七拐八弯的水道，便知人生所有的路，从来都不直。”
清晨的列车，将带我前往另一座城市——一座用钢铁与河流共同锻造的港口。
鹿特丹，我来了。
