夜色降临，我误打误撞来到了市区一处小巧的水上图书馆。它不是一栋建筑，而是一艘停泊的船只，船舱被改造成书架林立的阅读空间。
一位志愿者招呼我：“进来吧，喝杯咖啡，翻几页。”
我走进去，灯光柔和，纸页有些潮湿却仍散发墨香。那是一种城市柔软的声音，它不在高楼、也不在港口，而藏在一艘不会远航的船上。
我翻开一本介绍荷兰移民文化的书，读到一句话：“我们不是为了融入而改变，而是为了共处而多元。”
那一瞬，我在《地球交响曲》写下：
“重建之后的城市，不是修复旧梦，而是长出新梦。”
次日清晨，我前往鹿特丹南部的海港博物馆。这里展示着一艘艘旧轮船与吊塔残骸，像是岁月锈蚀的骨架，却仍散发坚硬的尊严。
我登上其中一艘远洋轮，它的船名早已剥落，甲板上却刻着一道划痕：
“曾在九级海浪中熬过午夜。”
一位老水手模样的守馆人坐在船边，抽着烟斗。他告诉我，这些船载着的不只是货物，还有无数人的希望、恐惧与归途。
我抚摸着锈迹斑斑的扶手，仿佛听到舱室中传来一段来自上世纪的摇曳琴声。那是鹿特丹的灵魂，它不会诉说，但它始终回响。
傍晚时分，我再次来到伊拉斯谟大桥下的堤岸，那里有一座新开的漂浮书屋，只有几张长椅和一位讲故事的老人。
他对我说：“你听过港口的梦吗？它们每晚都变成远航的帆。”
我靠着栏杆，看着一艘艘小船在夕光中缓缓滑过，有人向我挥手，有人安静垂钓。那一刻，城市的钢筋水泥不再冰冷，它们有了体温，有了故事，有了回音。
我翻开笔记本，写下：
“即使是钢铁之城，也需黄昏来低语。”
夜里我住在一间靠近码头的青年旅社，窗外是货轮的灯光与远远的船鸣。我坐在床边，手中握着地球地图，看着那些标记过的城市逐渐连接成线，仿佛时间也被它缝合。
我知道，这趟旅程每一步都在抚摸地球的脉搏，而鹿特丹，就是那一次急促跳动的心跳。
清晨五点，我提着背包走向火车站，车站依旧冷峻，却在清光中显得亲切。我翻开《地球交响曲》，在最后写下：
“这里没有眼泪，只有金属与水的和声；没有祭奠，只有脚步与蓝图的重叠。”
我望向南方，下一站，是荷兰的政治心脏，是郁金香背后那座低调而锋利的城市——
海牙，我来了。
