谢长天的指尖不紧不慢地叩着椅子扶手，那富有节奏的敲击声，如同老式座钟的钟摆，每一下都精准地敲在田建春的心跳上，在午后静谧的办公室里格外清晰。
办公室的百叶窗半掩着，午后的阳光艰难地穿透缝隙，在田建春挺直的脊背、肩头切割出一道道明暗交错、界限分明的光影；后颈凝结成细密的汗珠，顺着白衬衫领口蜿蜒而下，在脊背上晕开深色的痕迹。
“谢院长，经历过啥？就是一般的山村孩子的经历啊。”
田建春垂眸盯着自己微微发抖的指尖，钢笔帽硌得掌心生疼，“要说有啥不同，就是我家日子比一般人家，略好一点点。”
他刻意让尾音带着浓重的拐弯及不带儿化音特色的乡音，仿佛真的只是个拘谨青涩的农家子弟。
谢长天听到田建春的话，忽然摘下金丝眼镜，用袖口慢条斯理地擦拭镜片。
这个动作让田建春想起电影演过的祠堂里擦拭神像的老族长，那双手看似轻柔，却能揭下神像脸上最顽固的香灰。
随后，谢长天微微眯起眼，戴上眼镜并随手推了推，镜片后的目光仿若最精密的仪器，不放过田建春任何一个细微的表情，紧紧审视着面前的学生，缓缓开口：“建春，你们那边地震的时候，你多大？”
田建春的太阳穴突突跳动，十年前的记忆突然翻涌上来：山崩地裂的轰鸣中，自己一家被在压黑暗中。
幸好屋顶的过梁架在了窗台上，一家人才免遭灭顶之灾；而旁边两侧的邻居家则没有如此的幸运。
此刻他的喉结不自觉地上下滚动了一下，手中那支冰凉的钢笔，在掌心迅速沾染一层细密的汗渍。
“谢院长，那一年我十岁。”
田建春强扯出一抹略显僵硬的笑，指甲下意识地深深掐进掌心，试图以此缓解内心的紧张，语气尽量平静地说道。
话音落下，空气仿佛瞬间凝固，压抑得让人喘不过气。
田建春明白谢长天指的什么，他觉得自己是在地震中遇到了什么奇特的境遇。
其实他知道，并不是如此。
所谓的奇特的境遇，来自以后的三十年！
办公室陷入死寂，只有老式座钟继续规矩的发出滴答声。
谢长天仿若未觉，修长的手指轻轻摩挲着茶杯的边缘，杯底那尚未完全化开的茶叶，在杯中形成的漩涡里沉沉浮浮。
谢长天的思绪随着时间的流逝飘飘散散。
在田建春初露锋芒之后，谢长天就调了田建春的档案，确实是一个普通的山村孩子的经历：出生后八九岁读了村里的小学，十岁的时候地震了，又延了一年，随后按部就班的读了三年的公社初中、后面是三年镇上的高中，成绩不是特别突出，一直处在中等；高考的时候，既没有发挥特别好，也没有失常，唯一比较幸运的是补录到了山城医学院。
到了医学院之后，就变的异常起来......
直到走出行政楼，田建春才长舒一口气，紧绷的神经稍稍放松，汗湿的脊背上贴着轻薄的衬衣，湿漉漉的，有些难耐。
盛夏的蝉鸣此起彼伏，裹挟着清甜的花香扑面而来，瞬间将他包围。
不远处公告栏前，人群突然爆发出一阵热烈的议论声。
他抬眼望去，只见自己和其他几个获奖者的照片、获奖通报被贴在最显眼处，在炽热的阳光下，泛着冷冷的光，夺目又刺眼。
办公室主任钱裕昌正带着人，努力调整照片的位置，一转头瞥见他，立刻满脸微笑地招手：“建春啊， 恭喜你啊！”
