谢母只是抹着眼泪，谢父则闷头抽烟。
孙朝阳呆呆地坐在谢桦家的沙发上：“不可能吧，没道理的。”
1982年对于顾诚和谢桦来说，其实挺成功的。先说谢桦，进北师大附中之后，教学成绩优异，不出几年，就能成长为全国优秀教师。另外，她在国内的刊物上也发表几首组诗，不少诗作还被收录进正式出版的诗歌合集里。至于顾诚，一口气出了几本集子，乃是朦胧诗派的带头人物。
顾诚和谢桦今年都加入了北京诗作家协会，和史铁森同一批被发展进去的。至此，顾诚和谢桦拿到了正式的作家资格，这也标志着朦胧诗得到了官方认可，成为显学。
实际上，在后来的九十年代，朦胧诗，以及北岛舒婷顾诚也进入了大学中文系的教材，被大家所推崇并单独开了研究课题。
如今，顾诚如日中天，前途一片大好，却不是声不响起就跟谢桦移民出国了。
八十年代出国热，家里孩子出国乃是一件很荣耀的事情，本应该高兴的。但谢桦父母早就意识到顾诚的不靠谱，担心女儿未来的生活，加上谢桦又是偷偷跑了，形同私奔，他们完全接受不了，伤心得要命。
孙朝阳安慰了他们半天，才问：“去哪里了？”
谢母：“去了西德，说是要在欧洲游学好几年。”
孙朝阳忍不住摇了摇头，这个时候，谢父把一口烟气长长地吐出来。大约是被烟熏着，孙朝阳眼睛火辣辣的，忙伸手去擦。
谢桦母亲反安慰孙朝阳：“朝阳，你要坚强。我懂的，我懂得……”
孙朝阳有点莫名其妙：“我……怎么了……”
谢母：“孩子，世界上的事情，并不总是以人的意志为转移的，不能两全其美。”
孙朝阳抓抓头：“伯母你是不是想说，世间安得两全法，不负如来不负卿？”
谢母突然哇一声大哭，摸着孙朝阳的头就说：“孩子，伯母知道你遭受了苦情。对，世间安得双全法，谢桦终归是辜负了你。可是，那又有什么办法。谢桦比你大四岁。而你，今年才二十一，还不到法定结婚年龄。我原本以为你们是一对，我想啊，我们可以慢慢等，等着你长大。你是个多么好的青年啊，伯母对不起你，对不起。”
她实在控制不住自己的情绪，将孙朝阳的脑袋抱住。
孙同志大骇，几乎窒息，他想说伯母你真的误会了。
谢桦父亲丢掉烟头：“好了，好了，事情不发生已经发生，咱们得保重身体，好好活着。”
谢母这才止住悲声，从抽屉里拿出一叠钞票和一封信递给孙朝阳。
钱是谢桦上次跟孙朝阳借的，是从北京到慕尼黑的机票和旅费。先换了外汇券，又换成马克。
信是谢桦留给孙朝阳的。
孙同志苦笑着摇了摇头，又安慰了谢桦父母半天，看时间已经不早了，怕错过最后一班公共汽车，就告辞而去。
八十年代的北京城主要街道上的亮化工程搞得不错，道路两边都是高高的路灯，灯泡做白玉兰形状，照得一片通明。
孙朝阳坐在公交车靠窗的位置，撕开信，借着路灯的灯光读起信来。
孙朝阳同志您好：
当您读到这封信的时候，我已经远在异国他乡。是的，我跟顾诚去了西德，他拿到了西方一所大学的创作基金，我们出国后的生活也有了保障。以前我们就梦想过去阿尔金山下的一座小城，搞个刊物，写写诗。朝阳，你当时还笑我们不切实际，属于头脑发热。你是小说家，你性格稳重，你观察生活，描写生活，你是标准的现实主义者；而我们是诗人，我们却想插上翅膀，在苍穹上连翩起舞。这大概就是诗人和小说家的区别吧。
没错，我现在的生活其实是优渥的，我每天都心情平静地去上班，然后按部就班地回家师范睡觉。未来，我会成为一个令人尊敬的老师，书香馥郁，桃李天下。我的人生会很圆满，很幸福。但这些却不是我想要的。
朝阳，我的朋友，我不想要那种生活。
我想要飞翔，朝更高的地方飞。那怕那高天云上寒冷、缺氧、被太阳炽烤，我还是要向上，粉身碎骨也值得。
更重要的是，我身边还有我的爱人。对，就是顾诚，我爱他，这就够了。
朝阳，哦，我的朋友，不可否认，我很喜欢你，我喜欢你的热情开朗，你的嬉笑和对所有人的嘲讽，你就像是俄罗斯文学中的契可夫，那么的有趣，和你说话是那么的令人欢乐。
