“行，一人一个。”
钟原转头走进街角小卖部，掏出一把零钱，买了二十多个甜筒，发得明明白白。
一行人边舔冰边等，太阳彻底落山，巷口陆陆续续钻出来一堆穿冲锋衣、背钓具的汉子。
先到的，一人一个甜筒。
后到的，还是一个。
几十个糙老爷们，杵在路边舔冰淇淋，路过的老太太都绕道走，小声嘀咕：“这帮人……是组团吃冰还是拍电影？”
人到齐，钟原喊了声：“走，吃饭去。”
众人跟着他一头扎进巷子。
进去了才傻眼。
“卧槽，钟大师，你真带我们吃这种地方？”
“怕我们付不起钱？还是真想省？”
“咱几十号人，一人掏三百，酒店管够，干嘛在这儿憋着？”
“这地儿连个招牌都没有，能有啥好菜？”
“别了吧，万一传出去，人家说我们请钟大师吃路边摊，多没面子！”
钟原不急不躁：“我不是省你们钱，是我自己想吃口地道的。酒店的菜，是标准化的，不是活的。你们要真想讲排场，明天晚上，我请你们去五星。”
大伙儿一愣，接着哄笑。
“啊？敢情是大师馋本地菜了？我还以为你装穷呢！”
“这话靠谱，我妈以前总说，真正好吃的，都在老破小巷子里。”
“我本地人，这地儿真没来过，希望别翻车啊哈哈哈。”
“明天酒店我们请，钟大师，你别抢着掏钱！”
“对对对，你来了就是客，哪能让你花钱！”
笑声里，人已经到了那家小店。
三张旧木桌拼在一起，椅子缺腿的用砖头垫着，但桌子擦得锃亮。
五十多人一坐，连门边都快塞满了，再挤就得站外头吹风了。
饭馆后头一声吆喝，菜上桌了。
早 prep 好的，只差最后翻炒。
锅气一冒，香味直冲脑门。
红烧鱼、酱爆螺蛳、土灶焖鸡、手打豆腐、腌菜炒腊肉……一盘接一盘，热气腾腾摆满三桌。
没人再提换地方了。
没人再笑这地儿破。
筷子刚落，满屋都是嚼声。
那香味，是城市深处的味道，是三十年没变过的烟火气。
有人一口鱼，眼泪差点掉碗里。
“真……真好吃啊。”
“这味儿，真跟老妈做的一个样！”
“可不是嘛！地道！一点儿不掺假，这才是咱老家的饭香！”
“钟大师神了！这犄角旮旯还能挖出这么纯正的老馆子？”
“我特么开了十年车都没想到这儿有这种宝贝！下次带我家那口子来，必须得吃个痛快！”
“行了行了，别扯没用的，酒杯端起来！今天全仗着钟大师带我们开荤，敬你一杯！”
“钟大师下次来豫省钓鱼，可得挑个大晴天，钓得比今天还猛才成！”
“……”
天热得像蒸笼，白酒谁喝谁遭罪，干脆整点冰啤酒。
每次到个新地方，一帮人热热闹闹围桌吃饭，钟原心里其实挺暖的。
