他抬手擦了一把额角的汗，掌心被鲜血染红，混着汗水，滑腻得握不住球。
可他还是举起了手。
篮球飞起，弧线完美。
唰——
空心入网。
苏盘闭上眼睛，呼吸粗重，整个人像是被抽空了力气，连抬手都变得困难。
可嘴角却缓缓扬起一个几乎看不见的笑容。
赢的滋味是什么，他还不知道。
可不被打倒的滋味，他早就品尝了无数次。
他知道自己会倒，但也知道自己一定会再爬起来。
这一晚的训练没有人看见，也没有人记得。
可苏盘清楚，这个夜晚会被他永远铭刻在心底。
因为他知道，想要赢科比的那一天，必须从这无数个没有人看见的夜晚开始。
天边的星辰渐渐隐去，夜色越来越深。
苏盘捡起篮球，一步一步走回三分线，仿佛被某种无形的执念驱使着，一遍又一遍。
“再来……”
他的声音哑得像是随时会断，但眼神里的光却越来越亮，越来越沉。
他的身体仿佛散了架一样，酸痛从肌肉深处一寸寸蔓延开来，像是被铁钩钩住，狠狠撕裂着每一块纤维。喉咙干涩得仿佛被沙子填满，汗水已经蒸发殆尽，留下的盐渍紧紧贴在皮肤上，混着指尖渗出的血迹，一点点结痂。
篮球静静躺在他脚边，像是一头沉默的野兽，等待着被再次唤醒。
苏盘盯着它，眼神恍惚了一瞬，随即缓缓俯身捡起，手指在磨损的球面上轻轻摩挲。
昨晚的疲惫仿佛还死死黏在骨头里，可他的心跳却越来越快，像是被某种无法抑制的情绪点燃。
一对一……
这个念头就像一根钉子一样，狠狠钉在脑海里，无法拔除。
他已经厌倦了无数次在科比面前被无视的感觉，厌倦了那种被轻描淡写定义成“烦人”的存在。
想赢。
不想做背景板。
不想再被当成无关紧要的陪练。
这个念头像是一团火，噼啪作响地在胸膛里烧着，烧得他全身血液都跟着沸腾。
可他也清楚，这不是光靠意志力就能实现的。
想赢科比，必须拿出真东西。
苏盘闭上眼睛，胸膛急剧起伏，脑海里疯狂回放着科比的比赛画面——每一个细节、每一次投篮轨迹、每一个假动作、每一个脚步移动。
他要研究科比。
他要从这个男人身上找到破绽。
即便只有一丝一毫。
苏盘缓缓睁开眼睛，眸子里透出一种近乎偏执的执念。
他把篮球抱在怀里，指尖缓缓收紧，心跳一下接着一下，像是鼓点，敲击着身体里最后的力气。
“科比……你能赢我十次，二十次，甚至一百次。”
“但我只需要赢你一次。”
——
第二天，天光刚刚破晓。
苏盘站在球馆的训练场门口，手里拎着一个沉重的球袋，额角还残留着昨夜未干的汗渍，眼里布满血丝。
球馆里稀稀落落已经有队员在训练，地板上篮球弹跳的声音回荡在空气里，混着汗水的气息，充斥着逼人的压迫感。
科比的身影一眼就能看见。
他站在中线附近，单手拍着球，身体轻轻晃动，做着无球假动作。
