那天晚上，苏盘坐在球场边，手里握着篮球，盯着泛黄的水泥地面，脑海里不断回放着自己在比赛中的画面。他发现，自己缺乏的是一种节奏的掌控力，缺乏的是对重心变化的极致运用。
“我得学变速突破。”苏盘喃喃自语，眼中燃起了新的斗志。
说干就干。
从第二天开始，他的训练计划彻底改变了。
他在球场上拉起了几根绳子，模拟防守者的手臂和身体位置，自己在绳索之间穿梭，练习不同节奏的变向和启动。先是慢节奏地运球，突然加速突破；然后是快速运球中的急停，再变向突破。他不断尝试各种节奏转换，让自己的身体记住这种“速度与重心”的切换。
为了让自己的步伐更加灵活，他特意找来了一些旧轮胎，将它们摆成一个“s”形轨迹。苏盘不断在轮胎之间快速穿梭，练习脚步的灵活性，同时保持低重心，让自己的突破更加迅猛。
训练到深夜时，他已经汗流浃背，衣服湿透，但他的眼神越来越坚定。
“光靠脚步还不够。”苏盘意识到。
他开始研究手上动作，尤其是如何在突破时利用细腻的运球节奏迷惑对手。
胯下运球、背后运球、体前变向、双手交替运球……他每天重复上千次，手指的皮磨破了，结了茧，但他毫不在意。为了让自己的节奏更加多变，他甚至故意用左手运球进行整场训练，让自己左右手的控制力完全一致。
在训练的第三周，苏盘的突破速度已经明显提高，但他并不满足。他想要的是那种“防守者根本看不清他的动作”的节奏感。
于是，他开始研究“假动作”。
“真正的突破，不是速度快就能行，而是要让防守者跟不上节奏。”苏盘在心里不断思索着。
