苏盘独自站在球场中央，双手轻轻拍着球，眼神专注而锐利。场馆里空无一人，这种无人打扰的环境最适合他沉下心来钻研自己的技巧。
他缓缓运着球，脚下的步伐沉稳而放松。篮球在他手中似乎变得温顺，跟随着他的指尖节奏来回弹跳。苏盘时不时加速，突然又停下，随即迅速改变方向。
“节奏……节奏……”他在心里默念着。
经过白天一整天的思考，他知道，想要真正掌控比赛，不能只靠速度、力量或技术，而是要用最细微的动作来扰乱对手的判断。
他缓缓启动，左脚蹬地，右手拍球往右侧推进。随后，他肩膀微微一抖，脚步猛地向右跨出。假如此时有防守者，必然会误以为他要向右突破。可就在这微妙的瞬间，苏盘突然降低重心，左手猛地将球拉回，身体如蛇般从另一侧切入。
“啪——啪——”篮球在地面上发出急促的脆响，苏盘感受到脚下的步伐变得愈发自然，身体的重心随着篮球的变化不断流动。
“再快一点……”他自言自语着。
这一次，他加快了拍球的频率，同时混合了假动作。每次停顿和变向都显得更加突然且隐秘。肩膀的轻微晃动、头部的轻轻偏移、甚至一次呼吸节奏的变缓，都被他加入了自己的动作之中。
时间在不断流逝，苏盘的体力逐渐消耗，双腿像灌了铅一样沉重，胸口剧烈起伏，手心湿滑得几乎握不住球。可他没有停下。
他知道，比赛并不只是体能和技巧的较量，更是意志力的比拼。只有在身体最疲惫的时候，才能将那些训练出的细节转化为本能。
他开始模拟比赛情境。
他假想自己正面对着一个身形高大的防守者，对方紧贴着他，每一次试图加速都会遭遇强烈的对抗。苏盘咬紧牙关，不再直接突破，而是先缓缓运球，身体微微后仰，眼神假意朝队友的方向一扫，假装要传球。
就在那一瞬，他猛地低下重心，脚步一错，右手瞬间将球从背后运向左侧，整个人如同滑行般迅速突入内线。
“唰！”
篮球击中篮板后落入网中。
苏盘微微喘着气，停在原地。额头上的汗水大滴大滴地滑落，他感受到肌肉微微抽痛，整个人仿佛被掏空一般。
可在他脑海中，每一个动作、每一次假动作的时机，仿佛都在这一刻变得清晰无比。
他缓缓走回三分线外，抱着篮球，盯着空无一人的球场。灯光投下他拉长的身影，孤独却坚定。
“再来。”
苏盘抹了一把汗水，重新拍起篮球，继续练习着每一个动作。他知道，比赛不会给他喘息的机会，真正的胜负往往藏在那些细微而又不起眼的瞬间。
夜色笼罩着城市的上空，街道上的行人已渐渐稀少，篮球馆的灯光也早已熄灭，只剩门口的保安室还亮着微弱的灯光。苏盘站在远处的阴影里，背着一个鼓鼓的背包，目光紧紧盯着球馆侧门。
