十二点整，喇叭里响起广播：“午饭时间，去生活区取饭！”工人们哗啦一片往后头走，我也跟着挤过去。生活区是几个铁皮房改的宿舍和厨房，饭是一人一个白塑料饭盒，里头是豆角炒肉、蒸南瓜和白米饭，还有一碗紫菜蛋汤。
我找了个空角落蹲着吃饭，李国峰坐我旁边，一边扒饭一边和我聊起工地的事。他说：“这活儿不轻松，你扛得住最好，扛不住你就走，没人会可怜你。”
我问他干了多久了，他说四年了，前两年在洛阳，这两年回郑州。“没文凭也没门路，只能靠力气，赚得不多，但能吃口热饭。”他说这话的时候，眼神平静又有点苦。
吃完饭大家找地方躺着休息，李国峰打地铺就地一躺，我找了块阴凉地靠着墙坐下。手机已经没什么信号了，也没啥流量，我干脆拿出小本子，写了点上午学的东西。
下午两点继续干活，这次是清理水泥堆旁边的废料，累是真累，但我告诉自己别喊苦，刚开始就喊苦，以后怎么坚持？
五点半收工的时候，我的腿已经快站不稳了。罗叔拍拍我肩膀，说：“今天不错，没偷懒，明天继续。”我心里莫名一阵暖，觉得有人认可，哪怕是工地上，也值了。
回郑州的路上，我差点在公交车上睡过去。到了旅店，赵凯还没回来，我把衣服脱了泡在水盆里，水一下子变黑了，像洗锅水一样。
我看着水，突然想起了我妈。她以前也在砖厂干活，衣服经常洗成这样，我小时候还嫌脏。现在才明白，那种脏，是靠劳力换来的干净。
今天第一天上工地，我觉得自己像个新兵蛋子，被现实一锤一锤敲得喘不过气。但我还没倒下，至少还站着。
爸妈还不知道我现在干了什么活，怕他们担心，我就说：“已经开始上班了，挺好的。”
他们永远不会知道，今天的我，蹲在工地角落吃饭、抬电缆、和泥巴一样的人混在一起，满手灰，满脸汗，但却比在教室里写毕业论文时更真实。
希望明天别下雨，别再太晒，别再累到晕。我知道这些都很奢侈，但我还是想这么想。
——周磊记
