我去食堂的时候看到他在门口抽烟，满脸都是烦躁。我没上前搭话，只是点了下头。他冲我苦笑一下，像是心里一团火，却又不知道烧谁。
下午太阳终于露头，工地像个大蒸笼。五号楼外脚手架还没拆完，我们几个又开始忙着布置防坠网。我带着赵阳和小李从三层往上爬，边检查边捆扎。
有个新来的小工叫阿才，广东人，个子瘦瘦的，眼神却特别机灵。我教他怎么用尼龙绳固定安全扣，他学得挺快，还笑着说：“你做监理的咩？”
我说：“我不是监理，我是被压榨的资料员。”
他“哈哈”笑：“看你样子，蛮像管人的。”
我回头看了眼赵阳：“别管人，先管住自己。”
下午四点左右，又出事了。四号楼有个水电工没系安全绳，从二层摔下来，虽说不高，但也伤了腿，估计得躺个把月。
我赶到的时候他已经被抬上担架，旁边几个人七嘴八舌在议论。有说是地滑，也有人说是他图省事，少系了几根绳子。项目经理王工脸黑得吓人，一直在打电话，估计是在跟甲方交代情况。
我站在边上，看着那工人满脸痛苦地被送上急救车，心里沉甸甸的。这种事发生一次，整片工地的气氛就会低上好几天，人人自危，仿佛死神就在脚下，只差一个失误就会掉进深渊。
晚上我回到宿舍，一边收拾文件一边想起林知秋。已经两天没联系了。我发了条微信问她：“最近还好吗？”
过了几分钟她回了：“单位催项目结算，好累。”
我想说点什么，最终只是回了句：“别太累了，照顾好自己。”
关了灯后，我一个人躺在床上，赵阳还在刷手机，屏幕的光打在他脸上，一会笑一会叹气。我想起今天那个摔伤的水电工，他的名字我都没记住，但他躺在担架上那张脸，我这辈子可能都忘不了。
我在本子上写下今天的最后一句话：
“这个工地，像是一场无声的战争，而我就是其中一个负重前行的兵。”
