“等工程款下来，我手里宽点儿，先给你两千。”我说。
他点点头，没说谢谢，只是低头扒饭。我们之间的默契，从来都不需要多说什么。
下午两点，开始下小雨，施工暂停。我躲在钢筋堆后的小屋子里清账，外头有几个工人在打扑克牌，老高蹲在门口抽烟。
我翻着记录本，心里盘算着下周的工序安排。外架收尾之后就是塔楼内部砌体验收，然后才是外墙漆面施工。每一道工序都是钱，每一个节点都不能出错。
这时候，我手机震动了一下，是林知秋发来的消息：“今天我们单位组织体检，我的胃有点问题。”
我赶紧回她：“严重吗？要紧吗？”
她回复：“没那么严重，可能是长期吃外卖。医生让我忌辛辣和油腻。”
我心里一阵难受。她一个人在市区工作，公司给租了单间公寓，自己做饭少，工作又忙，总是随便点点吃的。以前我还偶尔给她送点家乡的干粮，现在都顾不上了。
“要不你搬回来，我给你做饭。”我随口发了一句过去。
她隔了好一会才回复：“那你得先搬进市区来。”
我苦笑一声，没再回消息。她明白我不可能搬进市区，也知道我现在的生活节奏和压力。我们之间，总隔着现实这道看不见的墙。
傍晚雨势渐大，我和赵阳一起收拾材料。他撑着伞，我扛着钢管，两个人在泥水里走得踉踉跄跄。
“哥，你说我们这辈子会有房子吗？”赵阳忽然问。
我愣了愣：“啥房子？”
“就那种……两室一厅，有阳台，有厨房，还有洗衣机和热水器。”
我停下脚步，看着前头灯光昏黄的临建工棚，心里酸涩得很。
“会有的，只要不倒下去，就会有。”我说。
赵阳没再说话，只是把伞往我这边偏了偏，尽量不让我被雨淋到。
晚上回到宿舍，我擦干身体，穿上干净的t恤，拿起笔开始记录今天的细节。
“工地上没有什么伟大的事，每个人都只是为了生存拼命。但是，就算是这样，也值得被认真对待。”我写下这句话时，心里忽然安定了许多。
我们不能选择命运，但可以选择不躺下。
——周磊
