中午吃饭时，赵阳一直抱怨食堂的菜没滋没味。我夹了口豆角，也觉得有点淡，但没说什么，心里只想着怎么把下午那一堆安全培训资料弄得有重点。
饭后我回宿舍歇了一会儿，赵阳还在那边打呼噜。我抽了十分钟回顾了下之前培训用的案例，从几起高空坠落事故出发，再结合我们项目现场的问题点整理了大纲。
三点的时候，我在资料室打印了培训签到表、风险源示意图和一张事故警示横幅。打印机老化，卡纸卡得我满头汗。林知秋过来送水，看我烦躁的样子，笑着接过去帮我整理资料。
“你要做得这么细吗？”她低声问。
“我不想出事。”我说。
“你太较真了。”她递给我一杯水。
我没接话，只是喝了口水。她安静地陪着我忙了会儿，才说她要回办公室准备报表。
晚上我加班整理了第二天的讲义，顺便用小程序发了群通知。老高回了个语音：“知道了知道了，别催命。”
赵阳坐在床上，看我敲键盘的背影，忽然问：“哥，你以前也是这样的吗？”
我回头看了他一眼：“以前更怂。”
“那现在怎么变这么硬气了？”
我笑了笑：“干得越久，就越知道哪条路不能退。”
他没说话，只是转身把水杯递给我：“我觉得你这样挺好。”
夜里十一点，我把所有材料整理完放进u盘，又备了一份到云盘。灯关掉前，我最后检查了一遍安全培训流程。
我知道，这些看似无趣繁琐的工作，正在一点点塑造着我。
我是周磊，一个在工地成长的人。
——周磊
