回到工人宿舍，老高坐在床边抽烟，嘴里哼着歌。他一见我进来，就笑道：“周磊，封顶了，是不是晚上搞点？”
“搞啥？”我问。
“买瓶啤酒啊，庆祝一下。”他说。
我摇了摇头：“不喝。最近查得紧，被查出来连宿舍都得扣。”
“你这人，活得太严肃了。”他撇撇嘴。
我也不理他，拿出本子，开始记今天的施工日志。一笔一划地写着浇筑方量、人员安排、气象情况和突发事件记录，甚至连赵阳险些滑倒的事也写了进去。这些细节，也许没人重视，但我知道，万一将来出问题，哪怕是一段笔录，也可能帮人卸下责任。
傍晚五点，雨终于停了。工地安静下来，天空渐渐泛出点淡蓝。赵阳坐在楼道口抽烟，一根接一根。他女朋友给他发了一条语音，我在一旁没听清内容，只看到他眼眶红了。
“你要不要真请几天假？”我问他。
“算了，等月底发工资再说。”他说完，继续看着手机屏幕，像是怕漏掉什么。
晚上九点，我洗完澡，从楼下传来一阵风声，像是有人在喊我名字。我探头出去，才发现是项目部黄工叫我：“小周，来一下，资料这边有个数不对，要核对下钢筋用量。”
我叹了口气，披上外套过去。办公室灯还亮着，黄工指着报表说：“你这边数量比预算多了五百公斤，是不是钢筋回收的时候漏算了？”
我低头查了查：“不是，是二层梁板那块有个加固方案临时变更，我记在小本上没更新。”
黄工点点头：“行，你记得录入系统，不然审计要扣你绩效。”
“知道了。”
回宿舍的时候，天已经彻底黑了。赵阳已经睡下，被子拉得高高的。我在桌前坐下，翻着本子，看着这一天的笔记，忽然觉得眼睛酸涩。
三个月，说长不长，说短不短。我从一个陌生的外地工人，慢慢成了别人信得过的“施工主力”，从一开始被骂着干，到现在有人叫我“周哥”。工地像是打磨人的磨盘，压着你喘不过气，也把你一步步碾成铁。
我合上本子，望着窗外的夜，默默说了句：
“今天，干得不错。”
——周磊
