“上午抽空回了趟单位，户口迁移资料补签字了，谢谢你提醒。”
我回：“不客气，最近还适应吗？”
“还行，远点儿，早晚挤公交挺累。”
我想说，要是有车就好了。但转念一想，自己连驾照都还没考。
中午吃饭时，赵阳忽然冒出一句：“哥，你觉得像我们这样，干一辈子能攒下什么？”
我愣了一下，没接话。
他叹了口气：“老高说他干了十五年，买了房也供了孩子，可现在老婆跑了，他就剩下这份工作撑着。”
我想起那晚他在材料间喝酒的样子，心里不是滋味。
“咱们不是非得走别人的老路。”我说，“但咱得知道自己在走哪条路。”
赵阳挠了挠头：“我听不懂你说的意思。”
“总有一天你会懂。”
下午两点，三号楼材料验收。
钢筋供应商又换了批号，我对照送货单一一核查。现场吵得厉害，钢筋绑扎的噼啪声和对讲机的嘈杂此起彼伏。
我强迫自己集中注意力，像应付一场没有终点的考试。
六点多，下班时间。
我却没急着走，而是独自爬上了四号楼天台。
风大了起来，天色逐渐暗下来，城市的轮廓被拉成一排排灯影。耳边是高空风吹过钢筋网的低吟，像是谁在喃喃细语。
我翻出手机，点开相册里的一张旧照。
是一个月前和林知秋在书店门口拍的，她背着阳光，眼神明亮。我盯着那张照片看了许久，像在确认某种已经逐渐模糊的东西。
有些事，从一开始就知道结局。
但过程仍值得珍惜。
我深吸一口气，把今天所有的焦躁、不安、疲惫、心软，全都写进了笔记本最后一页。
——周磊
