我哑着嗓子说：“哥，帮个忙，真的急。”
“成，三点回来你到我办公室来找我。”
下午两点五十分，我准时等在他办公室门口。三点零五，他回来了，手里提着刚吃完的盒饭。
“你小子真行，为了一张纸能守在门口。”他一边签字一边说，“以后别把这些小事拖到最后一刻。”
“记住了，谢谢。”我鞠了一躬。
视频审核时，人资部两名经理坐在镜头前，连着调出我整个资料档案，一项项核查，现场还录音存档。
从教育背景、入职时间，到上岗实习情况，我全部如实回答。中间有几次问得特别细，比如“是否有参与过项目重大事故处理”，我如实说“有一次工人摔伤时我协助备案和材料整理”，对方点了点头。
整个流程持续了二十五分钟。
结束时，他们说：“你这边准备得还不错。
我愣了一下，嘴上连忙答谢：“谢谢领导。”
挂断视频的那一刻，我的手心都是汗。
赵阳凑过来：“你搞完了？”
“嗯。”
“说了什么？”
“有可能提干。”我开了句玩笑。
他拍了我肩膀一下：“那你得请我吃火锅。”
我笑了笑：“现在请不起，月底要还房租。”
夜里八点，我还在检查材料。
雨渐渐大了，风透进窗缝，冷得像冰。
手机屏幕忽然亮了一下。
是林知秋发来的：“今天还好吧？”
我盯着那五个字愣了几秒，终究没有回。
我们已经分开了，关心也不过是客气而已。
我把手机翻了个面，继续校对文件。
又是一个平凡的工作日。
又是一个，没人会记住的夜。
——周磊
