午饭的时候我煮了面条，切了一点剩下的蔬菜扔进去，味道说不上好，但至少热气腾腾。边吃边看新闻，报道依旧模棱两可，一会儿说情况可控，一会儿又有人发视频说医院人满为患。信息的真假难辨，越看越糊涂，我干脆关掉页面，心里默念一句话：“耳听为虚，眼见也未必为实。”可问题是，当眼睛和耳朵都不再可信，人该如何判断。
下午的工作比想象中更难集中注意力，文件来回修改了几遍，总觉得不满意。心里烦躁时我站起来在屋子里来回踱步，脚步声在空旷的房间里回荡，像是提醒我这里只有我一个人。窗外的风越刮越大，把楼下的落叶吹得满街乱跑，像一群迷失方向的孩子，追逐着却找不到归宿。
五点多，李倩又发来消息，她说：“今天下午小区里有人吵架，因为有人坚持要出门买菜，结果被保安拦住了，两边都不让步，最后闹得人尽皆知。”
我看着这句话，不由得想起一句话：“人不是因为环境艰难而崩溃，而是因为细微琐事一点点磨掉了耐心。”或许就是如此吧，大事反而能忍，小事却最容易让人失控。
我回她：“你呢，有没有缺什么东西。”
她说：“还好，我爸妈提前囤了点米面油，暂时够用，就是水果不太多。”
我心里一酸，却只能安慰她：“那就尽量节省着吃，等情况好些了再说。”
她发来一个点头的表情，最后又补了一句：“真希望时间能快点过去。”
看着这句话，我忽然觉得眼眶发热。是啊，谁不希望呢，可时间偏偏走得缓慢，让人几乎数得清每一分每一秒。
晚上我下楼去便利店，路灯昏黄，街上几乎没有行人，偶尔经过的车辆飞快驶过，像是急着逃离。便利店的门口贴着一张新告示，上面写着“营业时间缩短，口罩限量供应”。店里货架上空了一大半，只剩下一些泡面和矿泉水。我挑了几样，结账的时候老板娘叹了口气，说：“以前一天要来几百人，现在一天不到几十个。”她的声音带着疲惫，好像说的是别人的故事，又好像在自言自语。
我提着袋子往回走，风吹得脸生疼，心里忽然冒出一个念头：这座城市是不是正在慢慢褪去原本的色彩，只剩下灰与冷。想到这里，我打了个寒战，加快脚步回到屋里。
夜里我和李倩又聊了几句，她说今天刷到一句话：“所谓安全感，就是当你知道即使天塌下来，也有人替你撑着。”她说自己特别羡慕这种感觉。我盯着屏幕，心里涌上一股难言的冲动，却只能敲下几个字：“如果有可能，我愿意。”
她没有立刻回复，隔了很久才发来一个心的表情。
那一刻，我觉得哪怕四周都是风声暗涌，至少这一点回应，能让我心里有了一点微弱的光。
