午饭时间到了，我点了份盖浇饭。送餐员依旧被拦在小区门口，戴着两层口罩，手里拎着一大串外卖袋子。风吹得他耳朵通红，额头冒着白气。他冲我挤出一个笑，说：“最近越来越严格了。”
我接过饭，心里突然有点酸，想说谢谢，却只是点点头。他转身快步离开，那背影在寒风里被吹得有些弯曲，我看着心里生出一种说不清的难受。
---
饭菜的香味不浓，米粒硬得像夹生。我扒了几口就放下，胃口小得惊人。随手刷手机，看到一条新闻标题：“部分地区呼吸道疾病病例增加”。虽然只是一句模糊的表述，却让我背后一凉。
我忍不住点开李倩的头像，想问她小区有没有新的消息，可又怕问出来让她更紧张，最后只是反复看着她的朋友圈，哪怕只是一张风景照，也能让我盯上半天。
---
下午三点，工作群里又开始催进度，消息一个接一个。我盯着屏幕，脑袋发胀，手指僵硬，终于在某一刻，心里的火气爆发出来。我猛地按下键盘，回了句：“别催了，数据还在对，催也没用。”
消息一发出去，群里立刻安静下来。几秒后，有人发了个尴尬的表情。领导没立刻回应，气氛凝固在那儿。我盯着那行字，心跳剧烈，手心湿透，才意识到自己语气过重。可又有一股莫名的解脱感在心底升起，像是闷了许久的气终于冲破缝隙。
我干脆关掉了电脑，任凭群消息在角落闪烁。房间瞬间安静下来，只剩下墙上钟表滴答的声音。
---
我躺在床上，盯着天花板发呆，心里却越来越乱。突然，手机震动了一下，是李倩的消息：“刚刚楼下有人戴着口罩举着喇叭喊，让大家别聚集，说最好减少出门。”
我下意识打字：“你害怕吗。”
她回复：“其实也还好，就是觉得整个小区气氛怪怪的，安静得有点可怕。”
我握着手机，久久没动。忽然想起一句话：“真正让人恐惧的，不是黑暗本身，而是黑暗里的未知。”此时此刻，我觉得她那边的安静，比任何吵闹都更压迫。
---
夜幕降临，街道灯光零零散散，有的亮，有的暗，像一片破碎的星空。风依旧吹着，玻璃时不时被震得轻响。我坐在桌前，看着冷掉的茶水，水面静止，像一面镜子，把我的影子映得模糊。
电脑还没开，我甚至不想伸手去碰。心里却在想，如果明天再开会，领导还会不会点名批评，我会不会再次忍不住爆发。这样的生活会持续多久呢，我自己也没有答案。
我盯着手机，想给李倩发一条“你要小心”的消息，可手指停在键盘上，却最终没发出去。也许，她心里的不安已经够多，我不能再添一笔。
夜越来越深，我却越来越清醒。窗外的风像无形的手，拍打着玻璃，提醒着我，有些事正在逼近。
