下午工作继续推进，手指飞快敲击键盘，屏幕上数据一个个填充完整。可是越是逼近三点，心跳越乱。我甚至能听见耳边血液流动的声音，像一条小河冲撞着堤岸。三点零二分，我终于点下发送键，整个人仿佛从悬崖上跳下来，摔进一片未知的深渊。
领导过了十分钟才回：“收到。”
没有表扬，也没有批评。简简单单两个字，却让我长长舒了一口气，像是被困在黑屋子里的人终于摸到一扇门。
---
五点下班，我没有立刻关电脑，而是靠在椅子上发呆。窗外天色昏暗，街灯早早亮起来，光线打在雨后的路面上，反射出一层冷光。人影匆匆，脚步声凌乱，每个人都像在赶路，却又不知道目的地在哪。
手机响起，是李倩发来的语音。我点开听到她的声音，带着点疲惫，却努力装得轻快：“刚才楼下有个大爷说，小区群里有人自告奋勇要去帮大家集中买菜，统一送到门口，说这样能减少外出。我听着觉得挺感动，但也替他担心，这种时候谁敢天天在外面跑呢。”
我没第一时间回复，而是反复听了几遍。她的声音隔着手机有点模糊，却让我觉得比文字更真实。我打字：“那个人挺勇敢的，但你说得对，也确实危险。”
她回：“是啊，大家都在想办法，可谁都没经验。”
看着这句话，我心里忽然生出一种复杂的情绪。人类自诩聪明，可在大自然面前，往往连一丝准备都没有。
---
晚上我没心思做饭，索性切了点水果凑合着吃。灯光昏黄，影子拉得很长，房间安静到能听见钟表的滴答声。手机又震动，李倩发来一张照片，是她窗外的街景。楼下空空荡荡，只有路灯下几片落叶在风里打转，像失了方向的小舟。她配了一句文字：“以前这条路总是很热闹，现在突然觉得有点陌生。”
我盯着那张照片，心里忽然泛起一阵凉意。我也拍了一张窗外的街景回给她，那是一条湿漉漉的小路，灯光下只有零星几辆车经过。我打字：“是不是哪怕相隔很远，也能感觉到同一种安静。”
她回了一个“嗯”，然后又加了一句：“这种安静有点让人害怕。”
我怔了怔，盯着那行字，心里生出莫名的共鸣。是啊，这安静背后藏着太多不确定。
---
夜深了，我洗漱完躺在床上，手机屏幕在黑暗里格外亮。李倩没再发消息，我却忍不住反复翻看之前的对话。她说小区里有人吵架，她说有人主动去买菜，她说那条熟悉的路忽然变得陌生。每一句都像钉子，钉在我心里，让我无法忽视。
我忽然想到一句话：“恐惧源于未知。”或许此刻我们都站在未知的门槛上，不知道下一步会遇见什么。
窗外风声呼啸，吹得玻璃震动，像低沉的鼓点在夜里回响。我翻了个身，把手机握在手心，屏幕渐渐暗下去，心里却还在默默回荡她的声音。
睡前，我在心里默念一句话：愿你安好。
