2020年1月23日
清晨的闹钟还没响，我却被手机的震动惊醒。天色灰蒙蒙的，窗外没有鸟鸣，只有风吹过小区铁门的呜咽声，冷得像是把空气都割碎。我伸手去拿手机，屏幕亮起的那一瞬间，整颗心骤然悬在半空。
是武汉的电话。
那一刻，我几乎不敢点开，生怕里面传来的声音会是我不愿听到的消息。手机在手里微微发抖，我的指尖僵硬得不像是自己的，像在推开一道生死的门。
终于按下接听键。耳边传来护士急促的声音，夹杂着背景里刺耳的仪器报警。她说：“病人情况很不好，已经进入抢救室。”
我整个人僵住，喉咙里堵着一团棉絮，吐不出来，咽不下去。嘴唇发干，却什么都说不出。那一刻，我才真正明白，所谓“抢救室”这三个字，不是希望，而是绝望前最后的挣扎。
---
我立刻给李倩的微信发消息：“坚持住，听到没，一定要坚持。”
等了几分钟，没有回音。
再发：“你答应过我要一起去看长江大桥夜景的，你不能反悔。”
还是没有动静。
手机屏幕冰冷刺眼，像是在用沉默宣告什么。我心里一遍遍重复着她以前说的话：“你真的不会离开吗？”
而如今，她却在离开我的边缘，孤独地挣扎。
---
时间在那一刻被拉得无比漫长。钟表的秒针像铁锤一样，一下一下敲在我心口。大约过去了半小时，护士再次打来电话，声音低沉而缓慢：“我们尽力了，很抱歉。”
我整个人被抽空，耳朵里嗡的一声，仿佛全世界的声音都消失。眼前一阵模糊，连手机什么时候滑落在地板上都没察觉。
“尽力了”这三个字，比刀子还锋利，比冰还寒冷。它割裂了我的心，把一切幻想都击碎。
我瘫坐在床边，脑子一片空白。唯一残存的，是她最后那句：“我好困，可又不敢睡。”
她终于睡过去了，只是再也醒不来了。
上午九点，我机械地起身去厨房，像往常一样洗米、烧水。可手里的动作都是僵硬的，水龙头哗哗流淌，却听不见声音。锅里升起的蒸汽模糊了眼睛，我甚至分不清是雾气还是泪水。
我还是煮了一碗小米粥。只是这一次，没有照片可以发给她了。桌上的那只白瓷碗孤零零放着，热气缭绕，却再也等不到她说的那句“我没胃口”。
我盯着那碗粥，突然觉得荒谬。人一旦走了，什么粥，什么饭菜，都成了空洞的仪式。我端起碗，狠狠一口灌下去，却被烫得直咳，眼泪顺着喉咙呛了出来。
那一刻，我忽然想起一句古话：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
我们明明还在说笑，怎么转眼就天人两隔。
中午十二点，新闻里传来刺耳的一行字：
本章未完，点击下一页继续阅读。
