九点，车厢广播响起：“因疫情防控需要，请所有乘客全程佩戴口罩，保持距离……”
声音反复播放，冷冰冰，却像一根锤子，敲打在每个人心头。
我看见前排有个孩子忍不住想摘口罩，被母亲立刻按住。孩子闹了一会儿，哭声闷在布料里，越发压抑。
我忽然觉得，这一整节车厢，就像一座临时的孤岛。我们每个人都困在里面，不敢靠近，也不敢交谈，只能用沉默对抗时间。
可我心里却生出一种奇怪的力量。因为我知道，我不是随便上了这趟车，我是替倩而来。
这份念想，让我在孤寂里，至少还能抓住一点点方向。
中午时分，列车经过一片雪地。白茫茫的，像一张巨大的宣纸，什么都没有。阳光落下，刺得人睁不开眼。
我下意识想告诉倩：“你看，下雪了。”
可一转头，身旁空荡荡的座位提醒我，她已不在。
胸口猛地一窒，我连忙低下头，假装翻看日记。可字迹在泪水里渐渐模糊。
对面那位老人忽然轻声说：“小伙子，别哭。她若在天上，也希望你看见风景，而不是泪水。”
我抬头，愣愣望着他。他的眼神很温和，仿佛一瞬间看穿了我的心事。
我张了张口，却什么都说不出来，只是点点头。
下午两点，列车驶过一座荒凉的小站。站台上只有两名工作人员，穿着厚厚的防护服，手里拿着扩音器，不断提醒：“下车乘客请测体温。”
车厢里有人下去，也有人上来。上来的人同样寡言，表情紧绷。空气里那股消毒水味道更重了。
我忽然觉得，这不是一次普通的旅行，而更像是一场流亡。每个人都背着故事，被迫上路。
可即便如此，我心里却有一点微小的火焰——倩，你的念想，我正在替你实现。
傍晚六点，天色渐暗。窗外闪过一条江河，江面反射着最后一点残阳，像一面破碎的铜镜。
我看着那片水光，心底忽然冒出一个念头：
——等我真正到海边时，会不会听见她的笑声？
我不知道答案。
但我愿意继续往前。
夜里八点，列车依旧在疾驰。车厢里的灯光昏黄，所有人都缩在自己的座位上，仿佛一只只无声的影子。
我翻开手机，对着李倩的头像发去一条消息：
“我已经在去南方的列车上了。”
发完以后，我盯着屏幕许久。
当然，她不会再回复。
可我忽然觉得，这样也好。至少我还能继续和她对话，哪怕只是单向的。
夜深，车厢外一片漆黑，只有铁轨的轰鸣声伴随。
我闭上眼，脑子里浮现出她的模样。那笑容，那声音，都在耳边回荡。
我轻轻在心里说：
“倩，等着我。我会把你没看过的风景，都一一告诉你。”
列车继续奔跑，像一条黑夜里的长蛇，拖着无数人的孤影，却往同一个未知的方向前行。
而我知道，这只是旅途的开始。
