2020年2月7日
列车穿过一片荒芜的平原，窗外的阳光越发刺眼，像是带着恶意，逼得人眼睛生疼。可无论我怎么眯眼，那片光还是要穿透玻璃，直直扎进我的瞳孔。
我转过头，不敢再看。可脑子里，却不停浮现刚刚那个男人的眼神。
他走的时候，一直盯着我。
那种盯视没有声音，却比任何嘶喊都要可怕。它像一道烙印，死死烫在我心口。无论我呼吸多深，都没办法把那股灼热驱散。
我明明什么都没答应，可为什么心里却像是欠下了一笔永远还不清的债？
车厢里渐渐恢复了喧嚣，有人低声交谈，有人打电话，还有人轻轻笑出声，仿佛刚才那场窒息的时刻从未发生。只有我，还僵硬地坐着，双手死死抱着背包，手心湿得仿佛刚从水里捞出来。
有人把行李往过道里挪，发出拖拽的摩擦声。我听见声音，却没办法抬头。因为一旦抬头，我就会看见那个男人空掉的座位。那空位像个巨大的黑洞，吸走了我所有的勇气。
“幸好他被带下去了。”有人在我后面小声说。
“是啊，看着就不正常，早点拉走才安心。”
他们的语气轻松，甚至带着一丝庆幸。可这庆幸像刀子一样扎在我耳膜里，让我觉得胸口发冷。
安心？
可我为什么一点都不安心？
十点半，列车再次广播，提醒我们保持间距，配合检查。那机械的声音一遍一遍重复，像是要把所有人磨成一块块没有情绪的石头。
我忽然有种荒谬的念头——如果那个男人还在，他会不会在这时候再次抬起手，指着我，说：陪我去海边。
我不敢继续想下去，可偏偏脑海里，那画面清晰到让人窒息。
他声音嘶哑，像是砂纸刮过铁皮，一下一下磨在我心里。
而在他声音的背后，总会叠加出另一道熟悉的轻声。
倩。
她笑着说：“等疫情结束，我们去海边，好不好？”
声音重叠，像是命运在刻意捉弄我。
我忽然觉得，我的一生都要困在这两句话之间。
十点四十五分，我终于忍不住，起身去了洗手间。
走廊里人不多，但空气里弥漫着一股刺鼻的消毒水味道。每一步都像是踩在棉花上，虚浮得没有分量。我甚至担心自己会突然倒下，和那个男人一样，被人用手电照着带走。
推开洗手间的门，镜子里映出一张陌生的脸。眼眶发红，嘴唇发白，仿佛一夜没睡。那张脸是我，却又不像我。
我盯着自己，忽然有种想把镜子砸碎的冲动。因为里面那个人，看起来像个懦夫。
是啊，我就是懦夫。
我没敢答应那个男人。
我没能陪倩走完最后一程。
我连直视自己都做不到。
冷水扑在脸上的瞬间，我打了个激灵。水顺着下巴滴落，溅在口罩上，带来一股冰凉的窒息感。我抬头，镜子里的眼睛模糊，却依旧死死盯着我。
我忽然听见有人在轻声咳嗽。
声音从隔壁传来，低沉、压抑，却熟悉得让我心脏猛地收紧。
是他。
不可能。
他不是已经被带下车了吗？
可那咳嗽声一下一下传来，就在我耳边。
我整个人僵住，呼吸急促。隔壁的门紧闭，看不见里面。可我的耳朵却像被钉住，只能听着那断断续续的咳嗽。
我不敢再待下去，几乎是踉跄着推门出去。走廊的光线一下子刺眼，我呼吸急促，喉咙像被人掐住。
可当我转头看向那扇紧闭的门时，里面的声音已经消失了。
只剩下我胸口乱跳的心跳。
回到座位，我整个人都虚脱了。后背湿透，冷风从车窗的缝隙里钻进来，贴在皮肤上，凉得刺骨。
那个空座位依旧空着，像一块巨石压在我视线里。可我不敢再看，只能盯着窗外飞驰的荒野。
我告诉自己，那咳嗽只是幻觉。只是我心里太过敏感，才会幻听。
可心里另一道声音却在低声说：不是幻觉。
他还在。
他一直都在。
而且，他还在等我。
十一点整，手机再次亮起。
屏幕上跳出一条推送，是某个公众号的文章，标题赫然写着——
《疫情期间，不要独自前往海边》
