“书有时候就是这样，”老人慢吞吞地说，“看着是别人的，其实也能照见自己。”
我抬头望着他，心里忽然很感激。
临走时，我买了三本书。除了《海边的日子》，还拿了一本旧小说和一本散文选。骑车回家的路上，我忍不住翻开书看，风把书页吹得哗啦啦响，字迹在阳光下斑驳，却让我感觉久违的踏实。
回到家，母亲见我抱着几本旧书，笑着摇头：“你啊，从小就喜欢这些东西。”
我把书放到桌上，笑着说：“是啊，可能这辈子也改不了了。”
晚上，我一个人坐在灯下，把《海边的日子》从头读到尾。那些平凡的文字，却像在我心里开了一扇窗。
我忽然想起倩。她曾经和我说过：“你写的东西我最喜欢，哪怕只是随便写点小感想，我都能看一遍又一遍。”
泪水在眼眶打转，但这一次，我没有让自己溃不成军。只是轻轻合上书，对着空荡的屋子低声说：“倩，如果你在，应该也会喜欢这本书吧。”
屋子里没有回应，只有灯光安静地照着书页。
夜深时，我翻开抽屉，找出一本空白的笔记本。手握住笔的那一刻，我犹豫了很久。
可最终，我还是落下第一个字。
不是写倩，不是写悲伤，而是写今天的旧书摊，写春天的油菜花，写路上吹来的风。字迹有些颤抖，但一行一行地写下去，我的呼吸渐渐平稳。
写完的时候，我心里忽然升起一种久违的安宁。
---
我知道，我还没完全走出来。可是，那一瞬间，我感觉自己又重新拾起了一点点力量。
或许，文字会是我疗愈自己的方式。
我抬头望向窗外，夜色深沉，远处偶尔有狗叫声。
我轻声对自己说：“明天，也要写。”
