母亲看着我，眼神温柔却坚定：“那就当你写的东西是给自己，不是给别人。只要你心里不亏，就值。”
她这句话让我心里酸得厉害。是啊，我最初写字，不就是为了把心里堵着的东西放出来吗？怎么走着走着，就变得非要别人认可才行？
夜深了，我坐在桌前，拿起笔，终于写下几个字。
“等待，像一条看不见的河，把人推到岸边，让你看着水流发呆，却不知道它要流向何处。”
写完这句话，我忽然有些释然。或许这就是我现在的处境。河流已经流走，我只能等，看它会不会带来什么。
可心里那份惶恐，并没有完全散去。
今天一整天都阴沉沉的，天色像是压下来一样，闷得慌。我的心也跟着发闷。
一早起来，我就忍不住想：那封信现在到哪了？是在半路的邮车上，还是已经进了某个办公室的抽屉？有没有人打开看一眼，还是压在别的信件下面？
这些问题一个接一个冒出来，把我搅得没法安心。
父亲看我魂不守舍，忍不住吼道：“周磊，你要是再这样下去，我看你还不如别写了！写东西不是把人写废的。”
我愣住，没敢回嘴。其实他是担心我，可听在耳朵里，还是扎心。
午后我去找阿强，他正在帮别人搬水泥，一身灰扑扑的。他看见我，就笑：“怎么，又来烦我了？”
我低声说：“阿强，你说，要是没回音，我是不是就完了？”
阿强翻了个白眼：“完个屁！不回音就当他们眼瞎呗，你还能少块肉啊？周磊，你记住，你写是你的事，他们看不看是他们的事。你要是总盯着别人的眼光，你迟早疯。”
我愣了愣，竟觉得他说得有点道理。可真正做到，还是难。
傍晚的时候，我又在桌前写了一些乱七八糟的句子。写到一半，忽然想到，也许写这些等待的感觉，本身就是一种表达。等的日子虽然煎熬，但何尝不是素材？
我于是又写下：
“等待像一场无声的雨，下得久了，人会忘了太阳的模样。”
写完这句话，我心里忽然轻松了一点。至少，我还在写。
夜色渐深，我关掉灯，躺在床上。耳边只有风声。我的心里又浮起那个问题：等下去，会有结果吗？
可答案，仍旧是空白。
我只能告诉自己：再等等，再多给一点时间。
或许，等来的不只是回音，还有我自己。
