九点整，铃声准时响起，监考老师开始分发试卷。
偌大的教室里瞬间只剩下纸张翻动的沙沙声。陈默拿到试卷，目光立刻聚焦在作文题目上：
题目：门。
要求：文体不限（诗歌除外），题目自拟，不少于800字。
一个极其简单，却又蕴含着无限可能的题目。
陈默的心跳在最初的凝滞后，反而渐渐平稳下来。他没有像周围一些人那样立刻开始埋头疾书，也没有露出困惑或茫然的表情。他只是静静地盯着那一个字——“门”。
脑海里，各种意象、画面、哲思如同潮水般奔涌而来，却又在一种近乎本能的筛选下迅速沉淀、凝聚。
「具象的门？ 家门、校门、城门、历史中沉重的宫门、想象中通往未知秘境的门...嗯~~~太普通，太容易流于表面了。」
「抽象的门？机遇之门、知识之门、选择之门...这个方向好像是蛮有深度的。」
「那“门”的本质是什么？」
「是界限，是通道，是守护，是隔绝，是开启，是关闭...它既是物理的屏障，也是心理的象征。」
想着想着，一个核心的念头在他心中清晰起来：门，从来不是单向的。它不仅仅是一个入口或出口，它本身就代表着一种状态，一种关系，一种选择。
陈默忽然想起了鲁迅笔下“铁屋子”的比喻，那扇沉重的、禁锢思想的“门”；他想起无数历史转折点上，那些被叩开或强行撞开的国门、思想之门；他想起个人成长中，那些主动推开或被动关闭的心门、机遇之门......
一个立意在他心中成型：门，是双向的凝视与选择。推开一扇门，意味着你选择接受门后的世界，同时也意味着门后的世界选择了你。它考验着勇气，也检验着资格；它带来机遇，也伴随着责任。
这个立意瞬间点燃了他的思维。他没有急于动笔，而是迅速在草稿纸上勾勒出几个关键点：界限、跨越、选择。
思路清晰后，陈默的目光变得锐利而专注。他拿起叶妍送的那支笔，旋开笔帽。冰凉的笔身握在手中，却似乎传递着一丝暖意。他不再犹豫，在答题卷上，郑重地写下了自己拟定的标题：
《门之界》
笔尖在光滑的纸面上流畅地滑动，发出细微而坚定的沙沙声。他完全沉浸在自己的思绪中，那些积累的词汇、精妙的比喻、深刻的哲思如同找到了最合适的河道，奔涌而出，汇聚成有力的文字洪流。
时间缓缓流逝，当陈默写完最后一个句号，轻轻吁出一口气，抬起头时，才发现窗外的灰云似乎裂开了一道缝隙，漏下几缕微弱的阳光。
考场里依旧安静，只有笔尖摩擦纸页的声音和偶尔的翻页声。
