离家不远，穿过两条小巷子，在街角一棵老树下，有个小小的露天修车摊。
摊主是个五十多岁、皮肤黝黑、手上布满老茧和油污的老师傅，姓吴，街坊邻居都叫他“老吴头”。他正坐在小马扎上，听着收音机里的戏剧声，手里还摆弄着一个旧车铃铛。
陈默推着那辆明显“罢工”的自行车走过来，车轮摩擦地面的声音引起了老吴头的注意。
“哟，这不是建国家的孩子吗？好久没见你骑这车了。”老吴头放下铃铛，笑着打招呼，显然认识陈默，“咋了？车坏了？”
“吴伯，”陈默把车停稳，“放家里一年多没骑，轮胎没气，估计内胎也老化了，链条好像也锈了，推着都费劲。”
“嗨，放着不动，再好的车也放坏咯！”老吴头站起身，拍了拍手上的灰，走过来蹲下检查，“瞧瞧，胎都瘪成这样了，内胎肯定粘一块儿了，得换新的，链条也干得不行，得上油。”
他熟练地捏了捏轮胎，又拨弄了一下链条，下了诊断。
“能修吗吴伯？下午急着用。”陈默问。
“能！小问题！”老吴头爽快地应道，“换两条新内胎，链条给你上油保养一下，刹车再给你紧一紧，保管跟新的一样好骑！等着，很快！”
老吴头动作麻利地从他那辆充当工具箱的三轮车上取下工具和新内胎。
他先是麻利地用撬胎棒把瘪掉的旧外胎扒开，取出里面已经粘连变形、布满裂纹的旧内胎。接着，把两条崭新的黑色橡胶内胎塞进去，重新装好外胎。
整个过程行云流水，看得人眼花缭乱。
这还没完，他用一个手摇的小气筒给两个轮胎打足了气，轮胎瞬间鼓胀起来，恢复了饱满的形状。他又拿出一个小油壶，对着链条的关节处仔细地滴上润滑油，然后用手转动脚踏，让油均匀地渗透进去。最后，检查了一下刹车线，紧了紧螺丝。
“好了！试试！”老吴头拍了拍车架，把车交给陈默。
陈默接过车，握住车把，轻轻一推，车轮轻快地转动起来，链条发出顺畅的“沙沙”声，不再是之前干涩的摩擦音。
又捏了捏刹车，反应灵敏。
“谢谢吴伯！多少钱？”陈默很满意。
“两条内胎，加上手工，给十五块吧！”老吴头很实在。
陈默付了钱，再次道谢。
“客气啥！快去吧！”老吴头摆摆手，又坐回他的小马扎上，笑着感慨了一句，“听说你小子保送北大了？真出息！以后骑这车的机会更少咯！”
陈默笑了笑，没有多言。
他跨上这辆“重获新生”的自行车，双脚一蹬，车子便轻快地驶了出去。午后的风拂过脸颊，带着修理铺淡淡的机油味和老榕树的气息。
虽然车旧了点，但收拾一下，依然可靠。
他骑着车，朝着家的方向驶去，心里盘算着时间：回家洗个澡，换身衣服，时间刚好。
阳光透过老榕树的枝叶，洒下晃动的光斑，少年骑着旧车的身影，在午后的小巷中，画出一道充满生活气息的轨迹。
