上课铃声的余韵还在空气中颤动，高二七班的教室已经安静下来。门被轻轻推开，语文老师沈谦海走了进来。
一个寒假过去，他并没有什么过多的变化，身形依旧清瘦，穿着熨帖过的灰色夹克，里面是整洁的白衬衫，戴着一副细框眼镜，镜片后的眼神温和而睿智。
他走路步幅不大，却自带一种沉静的书卷气。没有刻意强调纪律，但当他站在讲台前，目光温和地扫过全班时，教室里最后一点细微的杂音也消失了。
“上课。”沈老师的声音不高，清朗悦耳。
“起立！”班长林晓的声音清脆有力。
“老师好——”
“同学们好，请坐。”沈老师微微颔首，翻开讲台上的语文课本和教案，动作从容不迫。
“今天我们继续学习王勃的《滕王阁序》。”沈老师的声音如同缓缓流淌的溪水，清晰地传入每个人的耳中。他没有立刻切入正文，而是先提了一个看似简单的问题：“我想问问，大家预习时，觉得这篇文章最打动你的，是哪些词句？”
台下一片安静，片刻后终于有同学开始举手回答。
沈谦海笑着说：“没关系，有想法的都可以直接说出来，不用特意站起来说。”
他说完之后，七班教室内瞬间变得热闹起来。
有同学举手说“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮美；
有人说“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”的豪情；
也有人提到“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”的感伤。
沈谦海耐心地听着，不时点头，眼镜片上反射着窗外的天光。
他没有简单地评判对错，而是顺着学生的回答，如同一位经验丰富的向导，带领大家深入文本的脉络。
他讲王勃的才情与际遇，讲骈文的华丽与气韵，讲“四美具，二难并”背后的人生况味。他引经据典，信手拈来，从六朝骈俪讲到盛唐气象，从滕王阁的兴废讲到个人在宏大时空中的渺小与坚韧。
他的讲解没有激昂的语调，没有刻意的煽情，却像春雨润物，将文字背后的情感、哲理、历史的厚重感，丝丝缕缕地浸润到学生的心田。
讲到“北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚”时，沈谦海特意停顿了一下，目光扫视一圈，声音里带着一种深沉的感慨，“同学们，人生际遇，起伏难料。重要的不是起点在哪里，或者此刻是否在低谷，而是心中是否还有那股‘扶摇’而上的志气，是否相信‘桑榆’未晚的可能！这份相信，往往比一时的顺遂更为珍贵。”
陈默听得格外认真。
沈老师的课总是这样，不疾不徐，却总能让人沉静下来，触摸到文字的温度和思想的深度。他感觉早读时在走廊上萦绕的那点迷茫，似乎在这沉静的讲述中被稍稍抚平了一些。
