清明，既是节气，也是节日。
它预示着春耕春种时节的到来，也承载着对逝去先人的追思与敬意。
这是一个属于回忆、雨水与安静的日子。
清明时节雨纷纷，清明这天，仿佛就连老天爷也在这一天默契地收敛阳光，洒下绵绵丝雨，配合着人间那份淡淡的哀思。
在青川，乃至整个临川省、整个华夏，清明祭祖都是大事。
家家户户都会提前准备祭品和工具。
传统的家庭会准备“三牲”或“五果”，以及大量的纸钱、香烛。
工具则少不了锄头、镰刀用于清理坟头杂草，扫帚用于清扫墓埕，还有油漆和毛笔，用来为风雨剥蚀的墓碑描红，让先人的名讳重新清晰起来。
陈默以前对清明节的概念很模糊，无非就是放假一天，偶尔会被父母拉去上个坟，心里或许还惦记着没打完的游戏或没看完的动画。
随着年龄增长，尤其是踏入社会后，也越来越难感受到这个节日背后的那份沉重与仪式感，常常将其视为一个普通的假期。
但现在，随着自己那不可思议的经历，以及日常看的许多书，陈默逐渐对生命、对时间、对传承有了截然不同的感悟，才重新审视这个日子所蕴含的意义。
早上七点多，雨势不大，淅淅沥沥。
陈默穿上防水的雨衣，帮父亲陈建国把祭品和工具搬上车。
母亲王慧仔细清点着袋子，苹果、橘子寓意平安吉祥，还有大叠的纸钱、成捆的香、红色白色的蜡烛。
陈建国则主要负责那些“重武器”，两把镰刀、一把柴刀、一把扫帚，还有一小桶黑漆和几支毛笔。
一家三口坐上陈建国那辆半旧的轿车，驶出市区，前往老家下桥村。
车窗外的景物被雨幕模糊，街道上行人车辆比平日少了许多，透着节日的宁静。
下桥村离市区不算太远，约莫四十多分钟车程。
到达村口时，爷爷奶奶，以及叔叔陈兴国、阿姨吴雪和堂妹陈瑶已经等在约定地点。
他们住在村里，准备的东西更“本土”一些。
奶奶拎着个竹篮，里面是煮好的整鸡和一大块猪肉，还有自家做的发粿，爷爷手里也拿着铁锹和锄头。
两家人汇合，寒暄几句，便朝着村后的“旗山”走去。
旗山是下桥村村民安葬先人的主要山地，不高，但林木葱郁。
因为清明节的缘故，平时寂静的山道上此时显得有些人气。
远远望去，能看到三三两两的人群，打着五颜六色的雨伞或穿着各色雨衣，在山腰乃至更高处缓慢移动，像是一朵朵在雨雾中移动的蘑菇。
空气中弥漫着香火和雨水混合的味道，偶尔还能听到远处传来的鞭炮声。那是某些早到的家庭祭扫完毕，告知先人也驱散晦气的仪式。
通往山脚的路需要先穿过一片广阔的菜地。
雨水将田埂和土路浸泡得泥泞不堪，每走一步都需要小心选择落脚点，否则鞋子很可能深陷泥中。
大人们还好，经验丰富。
陈瑶则走得有些踉跄，差点滑倒，惹得一旁的爷爷打趣道：“小瑶啊，不行让你爸爸背你吧，看你这东歪西扭的，不知道的还以为你在跳舞呢。”
陈瑶脸一红，嘟囔了一句：“才不要呢！”
然后更加小心翼翼地往前走。
陈默也走得谨慎，运动鞋的边缘早已沾满了泥浆。
父亲陈建国回头看了一眼，笑道：“没事，回去刷刷就好，清明祭祖，沾点祖地的泥土是好事。”
