父母留下的存款，前世被他傻呵呵地拿去给苏晴买了限量款包包，现在想来真是可笑。
“必须有钱。”
他低声自语，目光落在窗外那栋老旧居民楼的轮廓上。
父母给他留下的房子，六楼，带一个朝南的阳台，是他从小到大的家。
那里有父亲修理家电的工具箱，母亲腌咸菜的陶罐，还有他刻在门框上的身高刻度。
前世大雪封城时，他就是躲在那栋房子里，直到食物耗尽才去找苏晴。
可那房子太脆弱了。
薄薄的防盗门挡不住发狂的幸存者，单层玻璃在低温下会冻裂，更别提后来撞破窗户冲进来的丧尸。
林风猛地合上笔记本，起身时带倒了椅子。
他走到衣柜前，翻出压在箱底的房产证，红色封皮上还沾着搬家时的灰尘。
指尖抚过 上面的字体，他突然想起母亲临终前的话：“房子在，家就在。”
心脏像是被什么东西揪了一下，但很快被更强烈的求生欲覆盖。
末世里，没有钢筋水泥的庇护，家只会变成坟墓。
他拿起手机，通讯录里 “房产中介” 的号码是去年想给房子加装电梯时存的。
拨号前，林风深吸一口气，对着镜子里的自己说：“卖掉它，不是抛弃，是为了能活下去，带着他们的份一起活下去。”
电话接通的瞬间，他的声音冷静得像在谈论别人的事：“您好，我有套房子要卖，急售，价格可以谈，但必须全款，三天内成交。”
挂掉电话，林风将房产证塞进包里，转身开始收拾东西。
他把父母的合照仔细放进空间深处，又将工具箱里的扳手、钳子一股脑收进去。
虽然不知道有没有用，但先放着再说，反正空间还有很大的地方可以存放东西。
当他背着包走出出租屋时，楼道里遇到了早起买菜的王阿姨。
“小林上班去呀？”
“嗯，阿姨早。” 林风点头致意，目光扫过她手里的塑料袋，两把青菜，一块五花肉。
还有三十天，这样寻常的清晨就会变成奢望。
他加快脚步走向地铁站，口袋里的手机震动了一下，是中介发来的消息：“客户约在下午两点看房，您方便吗？”
林风回复 “方便”，抬头时正看到地铁电视里播放的天气预报：“未来一周全国气温正常，局部地区有小雨。”
正常？
林风扯了扯嘴角。
很快，这 “正常” 就会变成奢侈品。
他摸了摸口袋里的房产证，指尖传来纸张的粗糙触感，像一张通往新生的船票。
卖掉房子，换一艘能在冰封末世里航行的船。
这个念头无比清晰地刻在他的脑海里，指引着他走向地铁站台深处。
