他穿着那件深灰色的冲锋衣，拉链拉得老高，只露出一截线条紧绷的下颌，转身走向院门时，步伐稳健得像座移动的山，眼神里带着惯有的冷静与锐利。
可傍晚他回来时，柳若雪正在厨房帮赵冰冰择菜，隔着磨砂玻璃看到他的身影，就觉得有什么地方不一样了。
他的冲锋衣上沾着些不易察觉的湿痕，像是雪水融化后留下的印记，领口处似乎还沾着点暗红色的污渍，被他用围巾草草遮住了。
进门时，他像往常那样跟迎上来的赵冰冰说了句话，只是很快就径直往地下室走，健身房的灯亮了足足两个小时，期间没有任何动静传出来，安静得让人心慌。
她和赵冰冰私下里猜过几句，赵冰冰说可能是外面处理那些人时遇到了麻烦，柳若雪却觉得不像，林风从来不是会被麻烦困住的人。
可他回来后的样子，确实太反常了，沉默得像块石头，连看人的眼神都带着种说不出的空茫。
餐桌上的气氛依旧热闹。
但所有人都默契地避开了林风早上出门的事，仿佛那是个不能触碰的禁区。
柳若雪看到林风放下了刀叉，面前的牛排还剩下小半块，这在以前是绝不可能发生的事。
他向来不喜欢浪费食物，尤其是在这物资匮乏的末世里。
“林风，不合胃口吗？”
柳若雪终究还是没忍住，声音放得又轻又缓，像怕惊扰了什么。
她实在想不出别的理由，只能从最日常的角度开口。
林风这才像是从沉思中回过神，抬眼看向她时，眼神里的迷茫迅速褪去，换上了惯常的平静。
“不是，嫂子，就是有点累。”
他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作流畅得仿佛刚才的失神只是错觉。
“挺好的，是我自己没胃口。”
“累了就早点休息。”
柳若雪看着他眼底那抹刻意压下去的疲惫，心里像被什么东西揪了一下。
“晚上没什么事，不用硬撑着。”
“嗯，知道了。”
林风点点头，端起酒杯喝了口红酒，深红色的液体在他喉结滚动时，柳若雪注意到他脖颈处的肌肉绷得很紧，像是在极力克制着什么。
接下来的晚餐，柳若雪没再说话，只是安静地听着周雅叽叽喳喳地讲事情，偶尔给她夹块她爱吃的烤土豆。
可她的注意力始终像系着根线，一头牢牢拴在林风身上，他每一次抬手，每一次蹙眉，甚至每一次呼吸的节奏，都清晰地落在她的感知里。
晚餐结束后，赵冰冰带着女仆们收拾餐桌，苏瑶陪着周雅去看睡前小说，客厅里渐渐安静下来，只剩下壁炉里炭火偶尔的噼啪声。
柳若雪帮着赵冰冰把织了一半的毛衣收进竹篮时，眼角的余光瞥见林风起身往二楼走，背影在暖黄的灯光下拉得很长，肩膀微微垮着，透着一股卸下防备后的沉重。
“林风，慢点走。”
赵冰冰在他身后轻声说了句，语气里带着几分长辈对晚辈的关切。
林风脚步顿了顿，回头对她点了点头，没说话，转身继续上楼。
