第二天的凌晨五点，别墅二楼的走廊还浸在一片朦胧的微光里，夜灯的暖黄顺着门缝爬到地毯上，像一汪融化的蜂蜜。
周雅的膀胱胀得发疼，昨晚喝的水太多，差点就在被子上画地图了，还好危急时刻，她醒过来了。
她揉着眼睛从床上坐起来，睡衣的领口蹭到暖得发红的脸颊，带来一阵细微的瘙痒。
十五岁的少女还带着没褪尽的稚气，脚丫塞进拖鞋时打了个哆嗦。
地暖系统凌晨会自动调温，走廊比卧室里凉了不少。
她踮着脚往卫生间走，终于舒畅的解决了人生大事，回房间时，刚想上床，经过窗边，无意间朝外面瞥了一眼。
窗帘没拉严，留着一道两指宽的缝隙，刚好能看到后院那片被雪覆盖的空地。
起初她没在意，脑子里还昏沉沉地想着昨晚没画完的素描。
可下一秒，她的脚步像被钉在了原地，瞳孔骤然收缩，连呼吸都忘了。
雪地里站着一个人。
军绿色的棉袄在惨白的雪光里格外扎眼，身形高大挺拔，哪怕隔着二十多米的距离，哪怕只是一个侧影，周雅也能一眼认出来。
是爸爸。
她的心脏像被一只滚烫的手攥住，猛地缩成一团，尖锐的疼痛顺着血管蔓延到四肢百骸。
眼泪毫无预兆地涌上来，瞬间模糊了视线，又被她用力眨掉。
她怕自己看错了，怕这只是个太过真实的梦。
那人缓缓转过身，脸上带着熟悉的温和笑意，正对着别墅的方向。
周雅甚至能看到他眼角的细纹，和记忆里无数个清晨送她上学时一模一样。
“爸爸……”
她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，刚出口就被冻在喉咙里。
下一秒，那人抬起手，对着窗户的方向轻轻挥了挥。
动作有点僵硬，胳膊肘没怎么弯曲，像提线木偶被人拽了一下线。
可那姿态里的亲昵，那望向她的眼神里的温柔，都和过去十几年里的每一个瞬间重叠在一起。
周雅的理智彻底崩塌了。
她像疯了一样扑到窗边，手指死死抠着窗框的缝隙，指甲在冰冷的合金上划出刺耳的声响。玻璃上凝结的冰花被她的掌心焐化，留下一片模糊的水痕。
“爸爸！爸爸！”
她拼命地喊，声音因为激动而变调，带着哭腔撞在玻璃上，又被弹回来，碎在空旷的卧室里。
那人似乎听到了，又挥了挥手，然后转过身，慢慢往院墙的方向走，军绿色的背影在雪地里晃了晃，像是随时会被风吹散。
“爸爸别走！”
周雅猛地转身往门口冲，掌心撞上冰凉的门把手时，那股寒意刺得她指尖发疼。
可无论她怎么用力拧动，锁芯都纹丝不动，像是被冻住了一般。
她这才想起，回房时自己特意反锁了门。
可此刻心里的慌乱像野草般疯长，满脑子都是‘出去’两个字，手指竟不听使唤，连平日里熟稔的动作都变得僵硬滞涩。
明明只是个简单的锁扣，往下按、拧动把手，两步就能完成的事，此刻在她手里却像是解不开的死结。
越拧不开，心里越急，冷汗顺着额角往下淌，滴在手背上，又被门把手的凉意激得一个哆嗦。
“打不开……怎么会打不开……”
她咬着唇低喃，声音里带着哭腔，力道越来越大，指关节都因为用力而泛白，可那扇门依旧死死关着，像一道隔绝了希望的屏障。
“开门！快开门啊！”
她用肩膀撞门，木质门板发出沉闷的响声，在寂静的凌晨里格外刺耳。
