林风站在料理台前，意念一动，空间里的新鲜排骨和玉米便凭空出现在台面上，又摸出颗裹着泥的白菜。
这是前几天从超市搜刮的，还带着刚上架时的水润。
高压锅喷气的声音里，他切着土豆，忽然听见楼梯传来轻响。
周雅抱着本杂志站在厨房门口，封面是周明远接受采访的照片。
“林叔叔，我爸说过，您做饭特别好吃。”
她小声说，眼睛还红着，却努力挤出个笑容。
林风从空间摸出块巧克力塞到她手里：“去跟你妈说，十分钟开饭。”
林风知道她一个人待着会感到害怕，毕竟刚经历了那种事情，但只能靠她撑过去。
饭菜端上桌时，周母正坐在客厅的沙发上翻看那几本农业杂志。
餐桌上摆着红烧排骨、玉米炖白菜，还有两碗冒着热气的米饭，周雅的小碗里特意多加了块排骨，是林风用蜂蜜腌过的，带着点甜香。
“快吃吧，都凉了。”
林风把筷子递给周母，自己拿起勺子盛了碗汤。
玉米的清甜混着排骨的醇厚，在寒冷的夜里格外暖胃，周雅吃得很快，嘴角沾着汤汁也顾不上擦。
周母却没动筷子，只是看着碗里的米饭发呆。
这白花花的米，让她想起农场仓库里的稻种，想起周明远总说“手里有粮，心里不慌”。
如今人去楼空，只剩下这点念想。
“嫂子，多吃点。”林风给她夹了块排骨，“明远哥不在了，咱们得好好活着，不然他在天上也不安心。”
这句话像是钥匙，周母的眼泪终于忍不住掉下来，砸在碗里溅起细小的水花。
她捂住嘴，压抑的哭声在寂静的客厅里格外清晰，周雅也跟着红了眼，却懂事地往母亲碗里夹了块玉米。
林风没说话，只是默默给她们续上热汤。
窗外的风雪又大了，拍打着玻璃发出沙沙的声响，壁炉里的木柴偶尔爆出火星，映着三人沉默的身影。
饭后周雅去洗碗，踩着小板凳踮着脚够水龙头，周母想帮忙，却被林风拦住了：“让孩子活动活动，总闷着不好。”
两人站在客厅，看着厨房里那个小小的身影，周母忽然说：“小雅书包里有明远的笔记本，记着农场的账目，还有……还有他想培育的耐寒稻种配方。”
林风心里一动：“能给我看看吗？”
笔记本是皮质封面的，边角磨得发亮。
翻开第一页，就是周明远苍劲的字迹：“人误地一时，地误人一年。”
后面记着密密麻麻的数字，哪块地种了什么，收成多少，甚至连每次施肥的量都写得清清楚楚。
翻到最后几页，出现了“耐寒”“抗冻”的字样，还画着简易的稻穗草图。
“他总说，万一遇到灾年，这些种子能救命。”
周母的手指抚过那些字迹，“没想到……真用上了，却不是他想的方式。”
林风合上笔记本，意念一动便将其收进空间：“嫂子放心，我会保管好。等将来雪停了，咱们再把这些种子种下去。”
这话他说得认真，周母却知道，这或许只是安慰。
但看着林风眼里的坚定，她忽然生出一丝莫名的信心，就像当年看着周明远拿着承包合同，说要在这片荒地上种出粮食时一样。
楼梯传来脚步声，周雅举着个苹果跑过来：“妈，林叔叔，这个好甜！”
那是林风从空间取出的红富士，果霜还完好无损。
林风接过苹果，用水果刀切成小块，装进盘子里。
“今晚好好休息。”他站起身，“明天我教你们用壁炉和应急灯，还有……怎么在雪地里分辨方向。”
周母点点头，牵着女儿的手往楼梯走。
走到二楼转角时，她回头看了眼客厅，林风正坐在壁炉前翻看着那本农业杂志，火光在他脸上明明灭灭。
