风卷着雪扑在窗上，我靠墙站着，左臂垂着动不了。血从肩头渗出来，顺着肋骨往下流，黏在皮肤上又冷又痒。
苏瑶冲过来扶我，手伸到衣服底下摸伤口。“弹片卡住了。”她说，“得取出来。”
我没说话，咬住嘴里的布条。她让我躺到医疗室的床上，床面硬，垫了层防水布。灯光闪了一下，又稳住。
“准备手术。”她对苏晨说。
苏晨站在门口，手里拿着工具箱。“电不够，主灯撑不住太久。”他把备用电池插进接线盒，又检查了一遍线路。
苏瑶戴上手套，打开器械盘。镊子、刀片、钳子都用高温柜烤过，冒着热气。她拿喷雾往我肩膀周围喷，凉意刚散开，疼就往上顶。
“别动。”她说。
我闭眼，听见剪刀划开衣服的声音。接着是清创棉擦过皮肉，像砂纸磨骨头。她用力压住某个点，整条胳膊猛地抽了一下。
“血管旁边有碎片。”她声音没变，“再忍一下。”
头顶的灯开始抖，光忽明忽暗。药架上的瓶子轻轻晃，发出细响。
“电源不稳！”苏晨抬头看配电表，“只能维持十分钟。”
“够了。”苏瑶抓起头戴灯扣在头上，拧亮，“你守监控，随时报外面情况。”
我睁开眼，看到她脸绷得很紧，手指却稳。她用镊子拨开肌肉层，一点点找金属边缘。
“找到了。”她低声说。
钳子进去的时候，整块肉都在跳。她夹住东西往外拉，阻力很大。我能感觉到那块碎片嵌得很深，像是钉进了骨头缝。
“快出来了。”她呼吸放慢，“还差一点……”
突然，灯灭了。
只有头戴灯还亮着，光圈照在切口上。她没停手，继续用力一扯。
“叮”一声，碎片掉进托盘。
“取出第一块。”她喘了口气，“还有残留。”
我喉咙发干，想说话，她先开口：“别出声，节省体力。”
她重新消毒，换了一把更小的钳子。这次动作更慢，每动一下都要停顿几秒调整角度。
外面传来撞击声。
“姐姐！”苏晨对着对讲机喊，“他们撞门了！用了锤子！”
墙震了一下，床脚在地上划出短痕。一瓶药倒下来，摔在地上裂开。
“还有三秒。”苏瑶盯着伤口内部，“最后一块要取干净。”
“防爆门撑不住多久！”苏晨回头看我们，“要不要先撤？”
“不行。”她说，“现在停下会大出血。”
她夹住第二块残渣，慢慢往外拖。这一次没有金属声，而是酸液腐蚀后的碎屑，混着黑红色组织一起被抽出。
她扔掉脏物，立刻按住出血点。凝胶敷料贴上去，真空膜封住整个创面。动作快但没乱。
“止血完成。”她松开手，看了眼计时器，“七分十四秒。”
“门快破了！”苏晨拍了下桌子，“他们砸的是铰链位置！”
“给我战术背心。”我对他说。
他跑出去拿回来，递给我时手有点抖。我用右手穿上，拉链拉到胸口，肩带绕过脖子固定。
苏瑶撕下染血的手套，指尖发白。“不能用力。”她说，“至少四十八小时不能抬臂。”
我点头，试着站起来。腿软了一下，她扶住我肩膀没松手。
“我知道你急。”她说，“但现在你是伤员。”
“我不是累赘。”我站直，“还能走，能拿枪。”
她看着我，没反驳。
