凌晨三点十七分，设备间警报响了。
我从休息区冲出来时，控制面板上的供水压力已经归零。屏幕显示泵体转速异常下降，最后停在每分钟十二转。这不是电路问题，电流读数稳定，电压正常。故障出在机械部分。
我按下通讯键接通苏晨。他五秒内出现在门口，头发还湿着，应该是刚洗完脸提神。他没问情况，直接走到水泵前蹲下，耳朵贴住外壳听了两秒。
“卡住了。”他说，“润滑油冻了。”
我点头。外面温度零下二十三度，井口管道埋得不够深，冷气顺着金属传进来。我们之前只给墙体加了保温层，忽略了泵体本身。这是个疏漏。
“能修吗？”
“得拆。”他站起来，拉开工具柜，“先断水阀，不然拆开会喷一身。”
我们关掉进水口，松开固定螺栓。泵体外壳很紧，冻胀让缝隙闭合。苏晨用扳手敲了几下边缘，再用力一拧，盖子终于松动。一股陈旧的油味散出来，里面油脂呈灰白色，结成块状黏在齿轮之间。
“全硬了。”他伸手抠了一点，在指间搓了搓，“没法流动。”
仓库里没有专用低温润滑脂。现有的工业黄油在零下十五度就会变稠，现在这种环境根本用不了。我翻了一遍库存清单，柴油倒是还有不少，是发电机组备用的。
苏晨盯着那瓶柴油看了几秒，忽然说：“可以试试混合羊毛脂。”
“什么？”
“中职课上讲过，动物脂肪和高黏度油混合，能降低凝固点。医院手术器械以前也这么处理，冬天不卡。”
我没犹豫。“有多少？”
“储物间有半罐精炼羊毛脂，是上次清理药房时收的，标签写着医用级。”
我们立刻去搬来材料。他在工作台架起烧杯，倒入柴油加热。温度不能太高，否则挥发太快。他用手背试了几次热度，等液体微微发烫就停下。然后一点点加入羊毛脂，搅拌至完全溶解。
第一次比例不对，冷却后还是偏硬。第二次增加柴油量，结果太稀，挂不住金属表面。第三次按七比三调配，等五分钟降温，用螺丝刀挑起来能拉丝，但不会断裂。
“这个行。”他抹一点在指尖揉开，“滑，而且粘。”
我们把旧油脂彻底清干净。这一步最费时间，残渣必须抠干净，不然影响运转。苏晨用棉布蘸酒精反复擦，直到轴杆反光。他边做边说：“轴承这里最容易堵，一旦有硬点，转起来就会偏心磨损。”
我说：“慢点弄，别急。”
他没回话，专注清理最后一处死角。完成后，将新调的润滑剂均匀涂进齿轮组和传动轴。每一圈都抹到位，不留空隙。装回外壳前，他又检查了一遍密封圈，确认没有裂纹。
重新组装花了四十分钟。螺栓逐一拧紧，顺序不能乱。最后接通电源，我站在控制面板前准备启动。
“你来。”我说。
他按下了运行键。
电机转动，起初声音沉闷。我能看出他在听节奏，眉头微皱。五秒后，泵体发出一声轻响，像是内部某个部件归位。转速开始上升，十、二十、三十……最后稳定在每分钟一百八十六转。
压力表指针慢慢回升。从零到标准值，用了不到两分钟。
“通了。”他说。
本章未完，点击下一页继续阅读。
