我盯着通风井口的盖板，手指还搭在螺丝上。风从头顶钢板的缝隙里钻下来，带着铁锈和冷凝水的气味。刚才那阵风声变了，我知道是云层移开的瞬间，可我不信天会亮。
手电光斜插进井道，照出内壁刷过的防水漆。漆面完整，没裂。滤网卡在井口下方三十公分处，四角用不锈钢压条固定，外层还加了防震橡胶圈。我伸手摸了摸，滤网上落了点灰，但没堵。
“老陈。”我开口，声音压在喉咙里。
他从东墙拐角走出来，手里拎着控制箱钥匙。
“试风。”我说。
他点头，转身走向靠墙的金属箱。箱子是焊死的，带锁，接了独立线路。他拧开锁，按下绿色按钮。
先是轻微的嗡鸣，从井道深处传来。接着，风机启动，气流猛地往上推，吹得我手电的光柱晃了一下。
滤网开始震。
不是轻微颤动，是整片在抖。边缘的橡胶垫被吸得往里凹，发出“咯吱”的响声。
“停！”我抬手。
老陈立刻拍下急停。
我爬上旁边的钢架，蹲在滤网侧面。刚才那股风太急，像是全功率启动。我探头看控制箱，发现档位在“高速”。
“调成低速，三段启动。”我说，“先开百分之三十。”
他重新通电。这次风机转得慢，嗡鸣声像远处的雷。
气流一点点升起来。滤网稳住了，但风太弱，井道底部的灰尘都没扬起来。
我跳下钢架，抓起风速仪，往缓冲区走。
缓冲区在地下七米，入口在锅炉房后面。走廊是混凝土浇筑的，两边堆着物资箱。风从井道下来，先进入缓冲区顶部的主风管，再分流到储藏区和生活区。
我站在缓冲区中央，举起风速仪。
0.2米\/秒。不够。
空气几乎静止，只能闻到混凝土和防潮布的味道。
“再加一档。”我对着井口喊。
风机声增大。风速仪跳到0.4，但东侧角落还是没感觉。我走过去，手贴墙，一点气流都没有。
“导流板角度不对。”我说。
老陈带人拆开检修口。里面是镀锌钢板做的导流结构，原本设计成四十五度斜角，引导风向生活区。但现在风全往西边跑了。
“调十度，往东偏。”我指着导流板。
工人用扳手松开螺栓，重新固定。我盯着角度，直到它卡进新位置。
“再试。”
风机第三次启动。这次风速稳定在0.55米\/秒，东侧角落终于有了动静。我拿一节撕开的卫生纸扔上去，纸条飘了起来，斜着往生活区方向走。
还不够。
我让工人在主风管末端加装了一个可调风口，手动旋钮控制开合度。慢慢拧开，风速仪跳到0.6，纸条垂直飘起，然后缓缓平移。
达标了。
我沿着风管走，检查每一处连接。管道是用法兰螺栓咬合的，接缝打了密封胶。有两处胶条略高，风过时发出轻微哨音。我让工人用刮刀修平。
又发现一处漏风。在储藏区转弯口，螺栓没拧紧，气流从缝隙里挤出来，像漏气的轮胎。
“紧一遍。”我说。
工人拿扭矩扳手逐个加固。我用手贴着管壁走，直到再没感觉到泄漏的气流。
“主系统运行十分钟，测稳定性。”我下令。
老陈守在控制箱旁，记录电流和电压。我站在缓冲区，风速仪拿在手里，每隔两分钟记一次数。
0.61，0.59，0.60，0.60。
稳定了。
我摘下防尘口罩，深吸一口气。
空气是凉的，带着金属和过滤材料的味道，但它在流动。不是死气沉沉的闷罐，是活的。
我听见头顶的风声变了。不再是机械的嗡鸣，而是持续、均匀的流动声，像地下水在岩层里穿行。
老陈走过来，脸上有汗，但嘴角翘着。
“这风，吹得人心里敞亮。”他说。
