“我不信任何人。”我说，“但我信流程。让他查，没问题最好；有问题，正好补漏。”
张振国抬头看了我一眼，没说话。
中午饭后，我带他去工具间领检测仪。进门先登记，我写操作人，他写用途。他填“电路排查”，我看了一眼，签了监督栏。
他拿着仪器往东区走，动作还是慢，但方向没错。到了配电箱前，他蹲下打开外壳，闻了下。“有焦味，不大，可能是继电器老化。”
我掏出记录本让他写。他写了两句，抬头：“这要换零件吧？”
“没有额外库存。”我说，“能修就修，不能修标记待替换。我们现在每一颗螺丝都算着用。”
他点点头，从随身包里掏出一把小钳子——是我们昨晚检查时留下的。“我可以试试清理触点。”
“可以。”我把登记本翻到维修页，“修什么，怎么修，用了什么工具，全写上。修完我签字才算完成。”
他顿了一下，开始写。
我站在旁边看他一笔一划写字，字迹工整，日期格式标准。老式技术员的习惯。
突然，他伸手去拆一段黑色电缆。“这根没通电，当废料处理了吧？”
我抓住他手腕。“别动。”
他一怔。
“那是备用通讯线路，接外部传感器的。”我松开手，“断了它，警戒系统少三分之一覆盖。”
他脸色变了。“对不起，我没看到标识。”
“这里每根线都有标签。”我指着电缆末端的小塑料片，“红底白字是主用，黄底黑字是备用，绿的是测试线。你看清楚再动手。”
他低头看那根线，确实贴着黄标。
“在这里，慢一点没关系。”我说，“错不得。”
他深吸一口气，把钳子放回包里。“我重走一遍流程。”
我点头。“从识别标识开始，确认功能，再报备操作。我在旁边看着。”
他照做了。这一次，每一个步骤都说出来，我确认后他才继续。
下午四点，全员集合在生活区小会议室。
我打开手写日志，翻到新增页。“从今天起，张振国加入支援组，试用期七天。期间参与非核心设备维护，配合图纸整理，接受每日评估。”
苏瑶补充：“医疗状态每日早晚各测一次，异常立即上报。”
苏晨看了张振国一眼：“工具归还要检查，少一件扣配给。”
张振国坐在角落，背挺直。“我知道规矩了。”他说，“我会守。”
散会后，我把他带到缓冲区的一间过渡舱。“暂时住这儿，离主区近，也方便观察。钥匙晚上收回，白天使用需登记。”
他环顾四周，点了点头。
回到主控室，我打开巡逻排班表。明天凌晨两点到六点，是第一班夜巡。
我在新栏写下他的名字，后面标注“首巡，苏晨陪同”。
苏晨站在我旁边，看着那个名字。
“你真让他上岗？”
“他已经知道规则了。”我说，“现在要看他怎么做。”
我合上排班本，目光落在监控屏上。北门外的摄像头画面清晰，雪地上什么都没有。
但我知道，有些痕迹看不见，却一直存在。
