空气静了几秒。
苏瑶轻声说：“我值班室抽屉里还有半块巧克力，灾变那天忘了拿。本来是想下班后请同事尝的。”
苏晨突然笑了一声：“我现在最怀念的是实训课，修好一台报废空调，老师请我们喝冰汽水。甜得齁嗓子。”
我没说话，起身走到储物格前，从最里面拿出一罐未开封的汽水。铝罐表面还带着一点冷凝水，显然是刚从低温区取出来的。
“给你留着。”我把汽水放在桌上，“等哪天修好制冷机，咱们一起喝。”
苏晨盯着那罐汽水，喉结动了动，用力点头。
汤已经凉了一些，但我一口没动。他们也没急着吃完，而是慢慢喝着，偶尔交换一个眼神，或者因为某块土豆没切匀笑一下。
这种安静不再是那种绷紧神经的沉默，而是一种……能喘口气的空隙。
“其实我一直觉得，”苏瑶忽然说，“只要还能好好吃顿饭，就不算彻底输了。”
“是啊。”我接过她的话，“饭能热着，灯能亮着，人还能坐在一起说话——这些事本身就是在赢。”
苏晨低头看着那罐汽水，小声说：“下次我想试试做个蒸蛋。以前姐教过我，火候掌握好了，表面特别平，像镜子一样。”
“缺什么材料你列个单子。”我说，“只要仓库里有的，都可以用。”
他抬起头，眼睛亮了一下。
没人提明天要检查传感器，也没人说要去加固排水井的遮蔽层。这一刻，我们不是守卫者、执行者、响应单元。我们只是三个还在活着的人，在一个不会塌的房子里面，吃了一顿不是配置标准的晚饭。
桌上的汽水罐没开，但它就摆在那儿，像某种承诺。
苏瑶把剩下的柠檬干重新封好，放进随身包里。她的动作很轻，像是怕惊扰了此刻的平静。
我坐在原地没动，碗已经空了，手还握着勺子。苏晨起身收拾餐具，走到一半又停下来，回头看了眼那罐汽水，然后把它放进低温储格最显眼的位置，正对着门。
他站了一会儿，才继续往水槽走。
通风系统的低鸣依旧在背景里持续，但今天听起来不像警报前奏，倒像某种稳定的节拍。
我望着墙上被水汽映出的一小片光斑，忽然意识到一件事：我们开始在乎“以后”了。
不是熬过下一波酸雨，不是撑到下一批物资耗尽，而是真正的“以后”——想做的事，想见的光景，想完成的约定。
苏晨擦干最后一个碗，放回架上。他经过餐桌时，顺手摸了下那罐汽水的顶部，确认它还在。
苏瑶靠在椅背上，闭了会儿眼，嘴角还带着一点没散的笑意。
我没有起身返回主控台。监控界面还停留在关闭状态，b区的摄像头黑着，警戒系统处于手动屏蔽模式。
谁都没有提该去工作了。
谁都没有动。
