苏晨的手指刚碰上主控板接口，蓝光就从缝隙里炸了出来。
他本能地缩手，可晚了。一声脆响从配电箱传来，整个设备间的灯瞬间灭了，两秒后应急红灯亮起，像警报一样扫过墙面。发电机彻底停转，连带通风管道的嗡鸣也消失了，空气一下子变得闷重。
“跳闸了！”他脱口而出，声音比自己预想的还要抖。
脚步声从走廊那头冲来，很快苏瑶就出现在门口，手里攥着绝缘钳。她没问发生了什么，也没看他，径直走向墙角的总电箱，一把拉开盖板，三秒内把主闸拉下。
“你怎么样？”她回头问他，声音压得很低。
苏晨坐在地上，背靠着工具箱，手指还在发麻。他摇头，说不出来话。
她走过来，蹲在他旁边，把绝缘钳放在一旁，然后用身体挡住散落的电线。“没事，我在。”她说，“别动，先缓一下。”
设备间只剩下应急灯的微光，照在她脸上，轮廓很安静。她伸手摸了摸他的手腕，确认脉搏正常，才松了口气。
“刚才……我就是想看看密封圈是不是受潮了。”苏晨终于开口，声音干涩，“我记得老师说过，湿气进电路板会短路，得先断电再查。我以为……已经断了。”
苏瑶没打断他。
“我碰之前看了开关，确实是关的。但没想到……还有电。”
“储能电容。”她说，“主电源断了，可里面存的余电没放完。你一碰，正好形成回路。”
他低头，指甲抠着裤缝上的布线。
“这不是你的错。”她说，“是知识盲区。换谁来都可能踩这个坑。”
她站起身，打开工具包，取出新的保险丝。备用电源还在运行，监控和通风系统陆续恢复。她一边换件一边说：“以后测这种地方，先用万用表打一遍残压。或者拿螺丝刀碰地线放电，听见‘啪’一声才算安全。”
苏晨点点头，喉咙发紧。
“姐当年第一次接输液管，把空气排过了头，病人差点呛咳。”她拧紧最后一颗固定螺母，“后来练到闭眼都能操作。你这才哪到哪。”
她说完，拍了拍他的肩，转身去检查其他线路节点。她的动作很稳，一根根顺着走线查过去，确认没有连带损伤。
苏晨慢慢站起来，捡起掉在地上的镊子。手还是有点抖，但他没停下，重新打开工具包，翻出万用表，调到电压档。
他蹲回发电机旁，先测外壳接地，再测电容两端。显示屏上数字跳了几下，最后归零。
“放干净了。”他说。
苏瑶回头看了他一眼，轻轻点头。
他深吸一口气，开始拆下那块老化的密封圈。橡胶脆得像枯叶，一掰就裂。他小心地清理槽口，准备换上备用垫片。这回他每一步都停下来确认状态，哪怕是最小的动作。
主控室里，林越一直盯着屏幕。
画面黑了五秒的时候，他的手指已经按到了通讯键上方。但他没按下。他知道苏瑶在，也知道她能处理。
他看着苏晨跌坐在地的样子，心里不是不揪的。可有些事，别人教十遍，不如自己装一次。发电机不会说话，但它给的教训最准。
等电力恢复，苏瑶开始排查连带隐患时，他才起身。
他走得很慢，穿过主通道，经过仓储区的铁架，一路来到设备间门口。
里面灯光昏黄，苏晨正低着头拧螺丝，手背上还沾着油污。苏瑶站在一旁记录节点数据，听见脚步声抬头看了他一眼，微微点头。
林越没看她，只对苏晨说：“零件清单列好了吗？”
苏晨一愣，像是没反应过来这话的意思。他抬头，眼神有点茫然，好像还在想着刚才的失误。
“我……写了。”他赶紧从口袋里掏出皱巴巴的笔记本，递过去。
林越接过，低头看。纸页上密密麻麻记着型号、规格、数量，字迹工整，还画了几个简图标注故障点。有柴油滤芯、高压线束、散热风扇电机，还有两处需要定制加工的金属支架。
他翻到最后一页，看到一行小字：“冷却液泄漏位置已定位，需耐高温软管+密封胶垫。”
他合上本子，递回去。
“写得清楚。”他说，“明天我去配。”
