“假设我受伤倒在走廊，你们要在最短时间内拿到止血剂。”我说。
苏瑶立刻进入角色，听到模拟呼救后，从医疗区跑到响应柜取出药品，全程九十二秒。
“再练一次。”我说。
第二次缩短到八十六秒。
“够快了。”我点头，“记住这个路径。”
***
长时间作业让气氛逐渐沉下来。苏晨在整理工具台账时停顿了几秒，笔尖悬在纸上。
“刚才那组扳手……是不是记过了？”
我走过去看记录表。“重复了。第三行和第十一行都是八寸活动扳手，写两次。”
他皱眉，擦掉一条。
“别急。”我说，“我们现在不是赶时间，是在掌控时间。”
我打开保温壶，倒了三杯热咖啡。苏瑶接过杯子暖着手，轻声说：“每一桶水、每一粒药片，都是我们活下去的底气。”
苏晨深吸一口气，重新校准表格，把最后一项工兵铲数量核对完毕。
我关闭平板，抬头看向墙上的倒计时钟：**四小时二十八分钟**。
物资核对完成。
饮用水五百桶，压缩食品一千二百份，猎枪子弹四百发，工兵铲五把，柴油三百升，常用药品齐全。所有设备归位，警戒系统一级待命，应急通道畅通。
我站起身，环视整洁有序的仓储区。
“物资核对完毕，全部达标。”我说，“接下来，我们等。”
苏瑶回到医疗区，整理最后一批药品。她把止血绷带按规格分类放入抽屉，关好柜门，转身走向主厅。
苏晨完成工具台账归档，将自己那把工兵铲挂回指定位置。他没坐下，而是走到连接走廊入口，靠着墙站着，视线盯着通道尽头。
我坐在主控台前，耳机开启监听模式，目光落在监控画面与倒计时器之间。
外面风雪未停。
安全屋内一片静默。
突然，苏晨抬手扶了下耳麦。
“哥。”
他声音压得很低。
“监控左角，d区外墙顶沿——刚才好像有东西滑下去。”
