第一滴酸雨落在防护罩上的声音还在耳边，我转身走向储物区，脚步没停。
“开始物资终检。”我说，“从饮用水开始。”
苏瑶立刻应声，已经站在净水装置旁。她打开滤芯仓，取出三套备用模块逐一检查，动作利落。我接过她递来的清单，对照库存编号一项项核对。数字全部吻合，我把标签贴在冷藏柜外侧，用红笔圈出优先级：一级保供，不得挪用。
压缩饼干的存放区靠墙，一共六箱。最上面那箱边缘有水痕，包装纸微微发软。我蹲下掀开盖板，里面两包已经受潮，表面泛白。不能再放回去。
“拆新膜。”我对苏晨说。
他立刻搬来防水卷材，我们把整批食品重新封装。每箱贴上荧光卡，标注“七日内消耗”。做完这批，我又调出能源储备表。柴油桶排列整齐，但靠近通风口的那一排，密封圈边缘有些发胀。
“换垫片。”我指了指，“工业级耐腐蚀的，b区工具架第三层。”
苏晨点头去取。他拧开第一个油桶盖时手抖了一下，扳手差点滑脱。我没说话，走过去站他身后，伸手覆上他的手腕，带着他慢慢旋紧螺口。
“一圈，压紧一点。”我低声说，“再一圈，确认不渗漏为止。”
他呼吸放慢，动作稳了下来。一连八组油桶全部更换完毕，我拍了下他肩膀：“做得好。”
他没抬头，只是把工具归位，顺手擦了擦额头的汗。
武器清点在主控台侧面进行。猎枪、工兵铲、防暴棍、短刀，依次摆开。弹药箱打开后，数量比记录少了两发。苏晨脸色变了，手指僵在半空。
“别动。”我说。
我翻出采购日志，一页页比对入库单。三分钟之后，我在第七行发现笔误——登记人少写了一个“1”，实际数量无缺。我把原单摆在桌上，当着他们俩的面划掉错误数据，在旁边补上正确数字，又加贴一张复核标签。
“以后每次清点，双人签字。”我说，“你和苏瑶一组，我和你一组，轮换交叉。”
苏晨低头看着那张标签，喉结动了动，轻声说：“是我太急了。”
“不是你的错。”我收起日志，“是压力太大。但我们不能因为紧张就乱判断。”
话刚说完，警报突然响了。
“叮——”
高频蜂鸣只持续了一秒，系统自动解除。监控回放显示，苏晨刚才调整工兵铲位置时，铲尖扫到了通风口栅栏，触发了震动感应。
他猛地松手，整个人往后退了半步。
“没事。”我说，“但你要记住，任何武器指向关键结构，都会启动预警。这不是惩罚机制，是提醒。”
他盯着那扇栅栏，眼神有点空。
我按下播放键，调出一段模拟视频。画面里，入侵者从侧窗翻入，手持铁管逼近主控台。我们三人按预案行动：苏瑶切断电源，我正面拦截，苏晨从后方突袭，用防暴棍锁住对方关节。
“你看这里。”我暂停在第三十七秒，“你不一定要出手最快，但必须知道什么时候该动，往哪动，怎么动。”
他盯着屏幕看了很久，然后说：“我想再练一遍站位。”
我点头：“现在就开始。”
我们把主控区划成三个责任域。他重新熟悉自己的防守路线，从藏身点到出击路径，反复走位五次。最后一次，他的脚步落点准确，转身幅度刚好避开摄像头盲区。
“可以了。”我说。
他把工兵铲插回墙角固定架，动作干脆。那双手不再发抖。
接下来是分区整理。储物间原本堆放杂乱，药品和维修工具混在一起，紧急情况下容易拿错。我拿起白板，画出整个区域布局图，用不同颜色标记五大类物资：蓝色为饮水，红色为食物，绿色为医疗，黄色为能源，黑色为工具。
苏瑶补充了药品的储存要求。抗生素必须低温保存，止血粉避光防潮，肾上腺素注射剂单独上锁。她在每个类别下加了备注，字迹清晰。
我们三人一起搬运。箱子沉重，来回穿梭了十几趟。有人负责拆封，有人贴标，有人归位。苏晨在每箱底部装上了滑轮，推拉顺畅。最后一批医疗包放进冷藏柜时，他顺手关严了门缝，还用手压了压橡胶条。
